およそ１５分遅れで到着した留萌からの列車。これが折り返し、増毛発のラストトレインとなった経営難のＪＲ北海道から路線がまたひとつ廃止に。地元住民はさておき、悲しみに明け暮れる鉄オタと共に、最後の一日を“葬式鉄”の記者が追いかけた。
＊ ＊ ＊
１２月４日、ＪＲ留萌（るもい）本線の留萌駅～増毛（ましけ）駅間１６・７ｋｍが廃止となった。
増毛といえば、高倉健主演映画『駅 ＳＴＡＴＩＯＮ』の舞台。「ぞうもう」とも読めることから、薄毛に悩む男たちの聖地ともいわれた。
だが鉄道利用客は少なく、留萌市出身のミュージシャン・掟ポルシェ氏によると、「ニシン漁が衰退してからは誰が乗るの？って路線でした。同じ海岸沿いを走るバスが本数もあって安く、そちらを利用する人がほとんどで。車の免許のないウチの親父が、増毛のエビ釣り漁船で働いていた頃、使ってましたね」
５年前に近くの増毛高校が閉校となり乗客は激減。最近では利用客が１本当たり３人。１００円を稼ぐのに４１６１円かかるという日本一の赤字ローカル線になってしまった。
廃止が発表されてからは、鉄オタが集合。日本全国すべての駅を乗下車した鉄道ライターの横見浩彦氏は、この路線の魅力について、
「プラットホームが木の板でできている阿分（あふん）駅や朱文別（しゅもんべつ）駅、待合室が元貨車の礼受（れうけ）駅や舎熊（しゃぐま）駅など、バラエティ豊かで駅同士の距離も近い。駅巡りに最適な路線でしたね。僕も廃止が決まってから１０回以上来ました」と語った。
車掌車を再利用して作られた舎熊駅の待合室。鉄オタなら窓の配置から一目瞭然
信砂駅の待合室はただのプレハブ
最終日となる１２月４日、記者も“葬式鉄”として現地へ。朝は早く、まず旭川駅発５時１８分の「スーパーカムイ」で深川へ。ホームに降りた瞬間、全員が向かいのホームに停車中の増毛行き目指し、階段を猛ダッシュ。記者も走り、なんとか座席を確保。あたりは暗く、うっかり寝てしまい、気づけば終点の増毛！
折り返しは寝ないよう立ったまま乗車。廃止区間は日本海沿いで車窓が素晴らしい。冬の海は癒やしの効果がある。いろんな悩みを忘れさせてくれるのだ。
最終列車に乗れない可能性が！？
朝食は留萌駅でにしんそばを食べる。ニシンはかつてこの地でたくさん取れた魚だ。駅構内では記念きっぷが販売中。当然、全種類（計３５１０円）を購入。
この日の列車は鉄オタと地元民で終日ほぼ満員。昼間は車内が暑くなりすぎて、冬の北海道なのに扇風機が使用されたほど。困ったのが列車の乗り降り。留萌本線はほとんどが無人駅。運転士が運賃の精算も担当するため、最前のドアから乗り降りする方式だが、混みすぎて時間がかかり、最大で４０分近く遅れてしまった列車もあった。
増毛駅では１５時過ぎからお別れセレモニー。だが、会場のテントが小さく、見られるのは来賓（らいひん）と報道関係者のみ！ 今回はただの鉄オタとして来ているので断念。仲間に聞いたら、留萌駅のセレモニーは誰でも見られたらしい（泣）。
留萌駅の立ち食いそば。客がひっきりなしに訪れて麺がなくなり、１４時過ぎで営業終了。過去最高の売り上げだったそう
増毛駅前は特設テントが置かれ、鉄道グッズも飛ぶように売れていた
１９時４８分発の最終列車はなんと３時間近く前から行列が！ 予定では増毛～留萌をもう１往復するつもりだったが、係員から「最終列車に乗れない可能性がある」と言われ並ぶことに。
ずっと待ったおかげで最終列車はホーム側で窓に近い、そこそこの場所を確保。
２０時１０分、「ピィーー」と７秒間。別れを惜しむような、この日一番長い警笛が鳴らされ、最終列車が増毛駅を発車。ブラスバンドが『蛍の光』を演奏し、地元民たちが青いサイリウムで見送る。鉄道の廃止でサイリウムが使われたのは初めてかもしれない。まるでアイドルの引退コンサート。送る人たちの「さようなら～」の声。僕は思わず「ありがとう～！」と返事。……何に対してのありがとうだ？ そもそも僕は増毛へ来たのが初めてだ。
鉄オタでごった返す最終列車。ぱっと見、地元民はいなそうだった
窓の外では町民の持つサイリウムが青く光る
一日をふり返ってみて、廃止を悲しんでいたのは鉄オタばかり。地元の人はこの日をお祭りとして楽しんでいたように見えた。それだけ鉄道が生活の中心でないのだなと思うと、ちょっと寂しかった。
「次は三江（さんこう）線（島根・２０１８年廃線決定）で会いましょう！」と挨拶を交わし、僕は仲間と別れた。
ラスト２ヵ月間、ほぼ毎日車内を巡回していたガードマン氏（右）。鉄オタの間ではすっかり有名人に！
翌朝、留萌駅へ行くと駅名標は替えられ（［左上］１２月４日、［右上］１２月５日）、線路の先には新たに設置された車止めが。よく見ると踏切も廃止されている（下）。もうこの先を鉄道が走ることはない
（取材・文・撮影／関根弘康）