バンド全盛期を支えた新宿ＪＡＭ１９８０年オープンの老舗ライブハウスで、スピッツ、エレファントカシマシ、ザ・ブルーハーツなどがデビュー前に出演していたことでも知られる「新宿ＪＡＭ」が、１２月３１日をもって３７年の歴史に幕を閉じる。
閉店の報に際して、氣志團の綾小路翔が惜別のコメントを綴（つづ）るなど、数多くのミュージシャンに愛された新宿ＪＡＭとは、どんなハコだったのか？
昔ながらのライブハウスという表現がピッタリな地下にあり、下水の臭いが漂い、いまだに使い道がわからない謎の配線があったりとボロボロ…。さらに上には以前、ヤクザが住んでいたりもしたそうで数え上げればキリがないほど出てくる悪条件だ。
ひと筋縄でいくはずもない環境の中、どのようにＪＡＭは歴史を紡いできたのか――２００６年から店長を務めてきた石塚明彦氏に、初代店長から聞いたというＪＡＭの生い立ちから“１９６時間ぶっ通しフェス”など斬新な企画を次々と生み出してきた近年までを語ってもらった。
―ビルが取り壊しになるそうですね。
石塚 そうなんです。このビルが１９７０年にできたものなので、２０１１年の震災くらいから、なんとなく大家さんからも言われていたんですよ。だから、「ついにきたか」みたいな感じでしたね。
―石塚さんがＪＡＭに来たのは０６年とのことですが、開店当時の話を聞く機会もあったんですか？
石塚 元々、高野さんという方が立ち上げて、今は八王子のｐａｐａＢｅａｔというライブハウスのオーナーをやられているんですけど、最初は練習スタジオを作ろうとしたそうなんです（現在も１階は練習スタジオ）。今、ライブハウスのある地下も元々、スタジオの待合室でちょっと広すぎるからライブハウスにしたと聞きました。
でも、途中で業者に逃げられて、そこからは手作りで完成させたらしいんですよ（笑）。だから、使い道がわからない謎の配線とか、今でも開かずの扉的なものが結構あるんです。
―昔のＪＡＭは、どんなライブハウスだったんですか？
石塚 間口が広いというか、敷居が低いというか、高野さんがなんでも受け入れる人だったんですよ。当時の新宿はＬＯＦＴ（１９７６年から現在も営業を続ける老舗ライブハウス）に多くのバンドマンが憧れていたんですけど、ＪＡＭは登竜門みたいな構図だったんです。
これまでを振り返る石塚氏
―その中でスピッツが初ライブをしたり、エレカシやブルーハーツがデビュー前に出ていたりという伝説が生まれたわけですね。
石塚 そうですね。それと、モッズ系のバンドが多くて、特にＴｈｅ ＣｏｌｌｅｃｔｏｒｓはＪＡＭを象徴する神みたいな存在で。彼らは最近、日本武道館でライブをやったんですけど、その時にＳｃｏｏｂｉｅ Ｄｏが「新宿ＪＡＭの後輩 Ｓｃｏｏｂｉｅ Ｄｏより」と書いた花を送ったそうなんです。それを知った時は嬉しかったですねぇ。
―いい話です！ 一方でパンクやハードコアの人たちも多く出ていたイメージがありますが。
石塚 高野さんが言うには、最初はパンクのイベントも多くて、何回も機材を壊されたと。それで頭を悩ませていた時にアンチノック（同じ新宿にあるライブハウスで、パンク／ハードコアの聖地と言われている）ができて、そういうバンドを全部紹介したそうです。「アンチノックの歴史を作ったのは俺や」と冗談まじりに言ってましたね（笑）。
無茶苦茶なイベントが生まれたワケ
閉店の１００日前からカウントダウン的にイベントを書き込み始めたそう
―石塚さんご自身はどんな経緯で店長になったんですか？
石塚 元々、バンドをやりながら系列のスタジオで働いていたんですけど、ちょうどバンドをやめた頃に、社長からＪＡＭの店長がいなくなるから行ってほしいと。当時３９歳で、やることもなくプラプラしてたので、そんなこと言われたら嬉しいじゃないですか。だから、細かいことは知らないまま引き受けたんですけど、行ってみたら店がガタガタの状態だったんです。
―ガタガタというのは？
石塚 どんどんブッキングスタッフがやめていた時期で、ブッキングも機能してなかったので、平日は全然スケジュールが埋まってなかったんですよ。だから最初はとにかくスケジュールを埋めなきゃいけなくて…とにかく埋めなきゃって…。ただ、元々、僕は関西人でＪＡＭの歴史をほとんど知らずに入ったんです。それがよかったなと思うんですよね。そこで伝統を守らなきゃと思ってやっていたら、相当キツかったと思います。
数々のバンドが立ったステージ
―知らなかったおかげで自由にやることができた？
石塚 当時はライブの前日に出演者が決まりましたなんてこともあったくらいで、当然、お客さんも入ってないんですよ。そうすると見てるのが僕だけとか、そんなイベントが続いて、これはないなと。普通のライブハウスは１日４、５組が出演するんですけど、いっそ１０組くらい出して、とりあえず人がいる状態を作ろうと思ったんです。
―出演者が観客に（笑）。
石塚 バンドマンも人間だし。１０バンドいたら、３０～４０人になるわけですよ。全く客がいないよりは、まだそのほうがマシかなって。普通はこのバンドとこのバンドを組み合わせたら相乗効果が出て、お客さんも集まりやすいとか考えるものですけど、僕が来た時はそれ以前の問題だったので。
―近年のＪＡＭは１９６時間ぶっ通しの「ＪＡＭフェス」が名物になってましたけど、それも石塚さんの発案で？
石塚 これは誰が発案者なのか、店の中でもはっきりしてないんですよ。「俺が俺が」って言うやつが多くて（笑）。公式的には副店長の西野君です。最初は４８時間だったんですけど、だんだんエスカレートしていったんですよね。ただ、２００６年の時にちゃんとスケジュールが埋まっているライブハウスだったら、こういう無茶苦茶なイベントは生まれなかったのかなと思います。
―その成果もあってか、ライブに強いバンドが育ってますよね。
石塚 今年はドブロクがＦＵＪＩ ＲＯＣＫ ＦＥＳＴＩＶＡＬに出たんですよ。彼らはＪＡＭど真ん中のバンドで、今、再評価されていて。紅白歌合戦に出る竹原ピストルみたいになったらいいなぁ。あと、若手ではニュータウン、リーガルリリー、Ｔｅｅｎａｇｅｒ Ｋｉｃｋ Ａｓｓあたりに注目してほしいですね。ライブも抜群にいいし、これからくると思うので。
自慢は「飲み放題」制度にしたこと
壁には出演者らのメッセージや落書きが
―ちなみに、このビルにはヤクザも住居として住んでいたと聞いたことがあるんですけど、本当なんですか？
石塚 住んでましたね。震災の後に出て行きましたけど。僕が来た次の年には、殺人事件が起きたこともありました。
―そんなことまであったんですね！
石塚 ＪＡＭで酔っぱらったお客をヤクザが蹴っ飛ばしてるところも何回か見てますし。よく共用の通路で寝ちゃう人がいるんですよ。そうすると「邪魔じゃ！」とか言って蹴られる。
１１月１５日、ハロー青空トレイン、スムージチークスらが床にもメッセージを書き込み、数日後には床もいっぱいに
―そんなビルでライブハウスをやってて、「うるせー！」とか殴り込みにきたりはなかったんですか？
石塚 そんなん普通にありましたよ。ただ、今の時代、ヤクザの暴力は組自体を破壊するような行為になるので「おまえら、ええ加減にせえよ」と言われるくらいでした。まぁ、迷惑をかけてるのはこっちだし、向こうの言ってることのほうが正しいんですけどね（苦笑）。
―酔っぱらいという話も出ましたけど、ＪＡＭはライブハウスにしては珍しい「飲み放題」をやっている店でしたよね。
石塚 僕はバンドマン時代から酒好きだったので、酒を飲むといろんなことがごまかせると思ったんですよ。言い方が悪いですけど、ライブでお客さんがいなくても、演奏で失敗しても、酒を飲んだら忘れて、なんか楽しい気分になったり、愚痴を言って発散できたりするじゃないですか。だから飲み放題をやろうと。これは僕の自慢話ですけど、飲み放題の制度を常設したライブハウスはＪＡＭが初めてだと思います。
ステージの天井はバンドのパフォーマンスによる穴が。ただ天板が剥がれているのは老朽化のせい
―それを知った時は画期的だなと思いました。
石塚 それまでも飲み放題のイベントはありましたけど、毎日１５００円で飲み放題にしたんですよ。そうなると、飲み放題をやっているからＪＡＭでイベントをやろうとか、かしこまってロックやってもしゃーないやんけみたいな層が集まってきたんです。それで仲良くなるバンドマンも多かったですね。それは僕の力じゃなくて、酒の力ですけど（笑）。
―でも、その酒を飲めるようにしたのは石塚さんの力で。
石塚 ＪＡＭにはオリジナル曲が足りないから、コピー曲も混ぜてみたいなバンドも出るわけですよ。こう言ったら失礼ですけど、それで２千円もチケット代をとって、小さいコップに入った酒を飲まされたら客は怒りますよ（笑）。それだったら友達がライブやるのを見て、好きなだけ飲んで、日頃のうさを忘れてもらうのもいいかなって。
―どうせなら楽しんで帰ってもらいたいですしね。
石塚 ライブハウスの人のインタビューとか見ていると、やっぱりちゃんとバンドを育成してとか、それが本道だとは思うんですよ。でも、２００６年の砂漠みたいなフロアを見た僕としては、とにかくワイワイしてないと怖かった。邪道と言われたら返す言葉もないですけど、それでバンドが集まってきて、いいイベントもできるようになってきたので、結果的によかったのかなと思います。
★後編では、近年のバンドやライブハウス事情から新宿ＪＡＭへの思いを明かしてもらった！
（取材・文／田中宏）