ここに綴られた話はすべて本当にあった出来事です。決してひとりでは読まないでください……。
食堂で手にした雑誌を開くと、そのページいっぱいに…
実話怪談１ 『食堂の雑誌』 作・黒木あるじ
＊ ＊
Ｍさんは、食堂などに置いてある雑誌が触れない。「別に潔癖症とかではないんです。数年前のある出来事がきっかけでした」
その日、彼は日帰り出張で関東某所を訪ねていた。打ち合わせを終えるとちょうど昼時、「飯でも食うか」と、目についた食堂の暖簾（のれん）をくぐったのだという。
べたつくテーブル、壁一面に貼られたメニュー。映りが悪いテレビ、古びた給水器、山積みの雑誌類。店はどこにでもある普通の定食屋だった。彼はミックスフライを注文してから、なにげなく雑誌の一冊を手に取った。グラビア、政権批判の記事、芸能ゴシップ…空腹にやや苛（い ら）立ちながら誌面を眺めていると、《夏の怪奇特集》と題したモノクロのページに目が留（と）まった。
「馬鹿みてえ」。思わず声が漏れる。Ｍさんはこの手の企画が大嫌いで、幽霊や超常現象の類（たぐ）いを心底馬鹿にしていた。すべては偶然に決まっているじゃないか。心霊体験の告白ルポを鼻で笑いながら、ページを捲（めく）る。
《まえやまゆうきのうしろ まえやまゆうきのうしろ まえやまゆうきのうしろ》
見開いたページいっぱいに、男の名前が経文よろしくびっしりと書かれていた。
Ｍさんの名前だった。
動揺した所為（せい）か、ミックスフライはふた口しか食べられなかったそうだ。
それから数年が経ったいまでも、彼は「あれは単なる偶然だ」と思っている。相変わらず不思議な出来事など信じないし、幽霊もこの世にいないと確信している。けれども、だからこそ二度と定食屋の雑誌は読みたくないのだという。
「次にあの文字を目撃してしまったら、もう偶然では済まなくなるから」だそうだ。
祖母が大切にしていた人形が…
故人が大切にしていたものを処分する祭はご用心を……
実話怪談２ 『廃棄拒否』 作・黒木あるじ
＊ ＊
Ｈ子さんの実家には、祖母が生前大切にしていた一体の市松人形がある。もっとも祖母亡きあとは家族の誰も顧みることなく、人形はガラスケースにしまわれたまま茶箪笥（ちゃだんす）の上に置かれていたのだという。
あるとき、兄が結婚を機に夫婦で実家へ戻ってくることとなった。空いているのは祖母の部屋しかなかったが、若いふたりが住むにはやや古臭い。どうしようか家族で話し合ったすえ、父が「ちょうど良い機会だから」と、大幅なリフォームを決断した。しかし部屋は祖母が生きていたときのままで、荷物はひとつとして整理されていない。着物や茶道具は物置へしまうことで落ち着いたが、その他の雑多な品々の処遇が問題となったのである。
「もういいよ、まとめて捨てちゃおう」。そう宣言する父に、Ｈ子さんは「あの人形も？ ああいうのって、お祓（はら）いとかしなくていいの？」と、なにげなく訊（たず）ねた。
「呪ったとか祟（たた）ったとかいうわけでもないんだ。お祓いなんてバカバカしいよ」。父が彼女の提案を笑い飛ばす。そのときは、Ｈ子さん自身「それもそうだな」と納得した。
そんな結論が覆ったのは、翌日。市松人形の手に一本の錆（さ）びた釘が握りしめられているのを、母が発見したのである。
誰の仕業か、釘はなにを意味しているのか。家族の誰も問わなかった。父も母も、考えるのさえ怖かったのではないか、と彼女はいう。
ともあれ、結局人形は捨てられぬままで、いまもＨ子さんの家にある。
昔に比べて顔つきが変わったような気がするが、あまりまじまじと見る気になれないので、はっきりとは解らないそうだ。
地方の民宿で見た蛍、実は…
東北のひなびたホテルでみたあの光景は夢か幻か
実話怪談３ 『夏の贈り物』 作・黒木あるじ
＊ ＊
ある年の夏、Ｔさんは急な出張で東北の地方都市に泊まっていた。
宿泊先は名前こそホテルと謳（う た）っているものの、昔ながらのひなびた民宿である。すっかりと色の褪せて毛羽（けば）立った畳、あちこちがぼろぼろと剥がれている砂壁。昭和の風情漂う、懐かしみをおぼえる部屋であったそうだ。
その夜のこと。裏手に面した窓辺に座り煙草を吹かしていると、闇の向こうにちいさな灯りが見えた。薄緑色の灯りは点滅を繰り返しながら、ふらふらと細いすじを描き暗闇を漂っている。驚きつつ眺めているうちにも、浮遊する光はその数を五つ六つと増やしていった。
蛍か。宿の裏に川でも流れているのかな。
思わぬ夏の贈り物に嬉しくなった彼は、その光景をしばらく眺めてから床に就いた。
翌朝、宿の主人に「ここは自然が多くて良い宿ですね」と笑顔で告げたが、当の主人は「そうですかねえ」と、やけに素っ気ない。
蛍なんて、このあたりでは珍しくもなんともないのかな。すこしばかり態度に訝（いぶか）しみながら、朝食を終えて部屋に戻る。
チェックアウトして間もなく、「どうせなら蛍の住む川を眺めて帰ろう」と思い立った彼は、民宿の裏手へと足を進めた。
川はなかった。
目の前にあったのは、古びた大きな墓地であったという。
八月半ば、お盆の最中の出来事だそうだ。
富士の青木ヶ原の樹海にて…
ある男が樹海で目にした“見てはいけないもの”
実話怪談４ 『樹海にて』 作・黒木あるじ
＊ ＊
「死ぬつもりでした」
Ｅさんは、三年前に樹海へ行った理由をぼそりと呟（つぶや）いた。山梨県の富士の裾野に広がる青木ヶ原樹海。自殺者の多さで知られるその場所で、彼もまた自らの命を終えようと考えていたのである。
到着したのは午後四時過ぎ。駐車場に車を停め、助手席へ遺書と財布を置いてから、鬱蒼（うっそう）とした森の中へ向かう。遊歩道を逸れて十五分も進むと、すぐに帰り道は解らなくなった。いまなら戻れる、まだ引き返せる……後ろ髪を引かれながら歩いていた所為（せい）だろうか、ふいに彼は木の根につまずき、その場にうずくまってしまった。挫（く じ）いた足を擦るあいだにも、空はどんどんと闇が深くなっていく。ここで人生が終わるのか。あっけないもんだな。苦笑してふと視線を移した先に、あるものが見えた。
岩の上へ丁寧に折り畳まれた、まだ真新しい濃紺のスーツ。その傍らには、薄紫のネクタイと茶色い眼鏡、そして一足の革靴が置かれていた。ネクタイには薄い染みが残っている。眼鏡の弦には修繕のあと、革靴の爪先には細かな傷が刻まれていた。
色も形も傷跡も、すべて自分がいま身につけているものと一緒だった。
なんだこれは、どういうことだ。混乱する彼の心中で、おぼろげに理解していたはずの「死」が、急に得体の知れないものに変わる。
Ｅさんは逃げた。立ちあがっては転び、這いつくばりながら駐車場を目ざした。ようやく戻ってきたときには、すでに日が変わっていたという。
樹海での自殺を諦め、彼はうんざりする日常に復帰した。相変わらず生活は苦しく、生きることは辛い。それでも、あの樹海で目にした衣服を思いだすたび、死の先になにがあるのか恐ろしくなってしまい、彼はもう自殺する気になれないのだという。
●黒木あるじ（くろき・あるじ） １９７６年生まれ。２００９年『おまもり』で第７回ビーケーワン怪談大賞・佳作に入選。同年『ささやき』で第１回『幽』怪談実話コンテストブンまわし賞を受賞し、１０年に『震（ふるえ）』でデビュー。東北を中心に１０００話以上の怪異を記録している