ついに廃止が発表された山手線唯一の踏切、第二中里踏切。巨大ゴルフボールが転がってきそうでこれ以上近づけない
『週刊プレイボーイ』で連載中の「ライクの森」。人気モデルの市川紗椰（さや）が、自身の特殊なマニアライフを綴るコラムだ。今回は、ついに廃止が発表された山手線唯一の踏切、第二中里踏切について語る。
＊ ＊ ＊
前号は、引退間近の最後の２階建て新幹線、Ｅ４系Ｍａｘの思い出を語りましたが、今のうちに見ておきたい鉄道風景はほかにもたくさんあります。
なかでも思い入れが強いのは、ＪＲ山手線の駒込（こまごめ）～田端間にある、第二中里踏切。パッと見はなんの変哲もないスタンダードな踏切ですが、こちら、山手線の唯一の踏切です。「あの山手線にまだ踏切が残っている！」と、テレビや雑誌で取り上げられることも少なくない、大都会東京の昭和鉄道遺産で、ちょっとした珍スポットです。
長らく廃止がささやかれていましたが、昨年末に東京都北区とＪＲ東日本が合意し、撤去を公表。廃止の時期はかなり先だといわれていますが、「今のうちに堪能しなきゃ」とちょこちょこ行っています。踏切の代わりとなる陸橋を建設するとみられており、廃止まで１０年かかる可能性もあるから「焦りすぎっ！」と鉄道仲間に笑われましたが、私、この踏切が好きなのです。
例えば名前。「第二」中里踏切ですから、かつては「第一」もあったわけです。その踏切跡らしき場所が見つからず、大学生の頃に必死に探しました。最終的には古地図を頼りに、おそらくあっただろう場所を発見したときは、気分は『インディ・ジョーンズ』。人しか通れない細い踏切だったようで、線路脇のコンクリートが途切れているところがその名残だと思います。「大発見だ！」と高まりましたが、よく見たら踏切周辺によくある「高圧電線注意」の看板がデカデカと残っている上、線路を挟んだ道路がきれいにつながるので、古地図を引っ張り出さなくても見つかったな、とひとりで苦笑い......。それでも、感動しました。
第二中里踏切は、相方の「第一」が消えた後も、「第二」と名乗り続ける、律義で情け深いやつ。そもそも大きさ的には「俺が第一だろう」となってもおかしくないのに、快く「第二」を引き受けたのだろう。駄菓子の蒲焼（かばやき）さん太郎だって、一太郎と二太郎より大物になっても笑顔で「三」太郎として頑張っている（後に「蒲焼さん太郎」は「三太郎」ではないことに気づく。じゃあ「蒲焼太郎さん」であるべきではないか？と謎の不服を唱える）。よくわからない妄想がマックスに達したのは、第二中里踏切に戻り、自力（？）で鉄道遺産を見つけた高揚感に浸っているとき。「考古学者ってこんな気持ちかも？」と感慨にふけってたら、踏切の近くにあるゴルフショップの目印の巨大ゴルフボールがこっちに転がってくるかも、と『レイダース／失われたアーク《聖櫃》』の洞窟内のトラップにハマった遊びをしたくなりました。
風情もたっぷり。警報音が擬音の「カンカンカン」のモデルになったかと思うような、乾いているけどどこかかわいらしい音。誕生した１９２５年から電車しか通ったことがないのに「踏切あり」を示す道路標識が蒸気機関車のマークだったり、愛嬌（あいきょう）たっぷりな踏切です。隣には貨物線をまたぐ陸橋があり、陸橋の下には貨物列車や湘南新宿ラインが走るなど、高低差のある地形を利用した躍動感あふれる場所。廃止は寂しいけど、代わりに建設される陸橋からの景色もすてきそう。１０年かけて心の準備をしときます。
●市川紗椰（いちかわ・さや）
１９８７年２月１４日生まれ。愛知県名古屋市出身、米デトロイト育ち。父はアメリカ人、母は日本人。モデルとして活動するほか、テレビやラジオにも出演。著書『鉄道について話した。』が好評発売中。「三代目鳥メロ」という居酒屋を見つけ、初代と二代目が気になってしょうがない。公式Ｉｎｓｔａｇｒａｍ【＠sayaichikawa.official】
