ある日、あるとき、ある場所で食べた食事が、その日の気分や体調にあまりにもぴたりとハマることが、ごくまれにある。
それは、飲み食いが好きな僕にとって大げさでなく無上の喜びだし、ベストな選択ができたことに対し、「自分って天才？」と、心密かに脳内でガッツポーズをとってしまう瞬間でもある。
そんな"ハマりメシ"を求め、今日もメシを食い、酒を飲むのです。
＊ ＊ ＊
この連載「ハマりメシ」などがその典型で、僕の仕事は基本、好きなものを飲んで食って、それを原稿にするというパターンが多い。そして、誰にでも好みというものがあるから、油断していると飲食の内容は偏りがちになる。僕ならたとえば、毎日食べても飽きないカレーばっかりを食べることになる。そうすると、この連載の内容はどんどん「街のなんでもないカレー食べ歩きブログ」のようになっていってしまう。それはそれでいいのかもしれないが、まだそこまで思いきれる域に達していないので、やはりどうしても意識する。
つまり、ふらりと入った町中華で、隣の人がうまそうにカレーを食べていたとしても、ぐっとこらえて、聞いたことのないメニューを頼んでみたりすることも多いのだ。ものすごく楽しいし、自分のなかの選択肢を広げる行為でもあり、ありがたい。それを「苦労」などと言ったら、四方八方から「なめんな」「ふざけんな」という声が飛んでくることだろう。
だけど、僕が純粋にこの世でいちばん好きな料理は、やっぱり「カツカレー」なのだった。たまには欲望のままに、カツカレーをがっつがっつと食いたい。ビールも合わせて飲みたい。気づけばこの連載も、今回が年内最後の更新となる。カツカレーを愛する者として、「カツカレー締め」をしておくべきだ。少し早めの「年越しカツカレー」と言ってもいいかもしれない。
さて、そんな節目カツカレーをどこで食べようか。駅前の「マイカリー食堂」は大好きだけど、チェーン店はちょっと節目っぽくない。せっかくだから地元ならではの個人店で食べたい。確実にありつけるのは、昔ながらのそば屋や中華屋。となると......「辰巳軒」だよなぁ。
「辰巳軒」
辰巳軒は、地元石神井公園では知らない人のいない店だ。同じ通りにある「ほかり食堂」とは、ともに昭和14年創業の超老舗。かつて、石神井に住む檀一雄の家に、一時期身を寄せていたという坂口安吾が、両店から「ライスカレーを100人前」頼んだという事件は、石神井に伝わる伝説のひとつ。残念ながら、ほかり食堂のほうは、ついに今年、80年以上にもおよぶ歴史に幕を下ろしてしまったが。
メニューサンプルの味わい
この日は、午前11時半のオープンとともに入店した。と思ったら、すでに数組の先客があり、さらに、15分もしないうちに店内は満員となった。すごい人気だな。
もちろん、注文は迷いなくカツカレー＆瓶ビール！
「ビール（大）」（600円）
すぐに瓶ビールが届く。届けてくれたのはいつもの女将さんではなく、若い女性の店員さん。厨房のなかには大将ひとり。体制が変わったのだろうか。
ここは酒を頼むと必ず、小皿にかっぱえびせんのサービスがあるのがたまらない。そのかわいらしい佇まいと、"やめられない止まらない"のかっぱえびせんを、ほんの少量だけ食べる美味しさ。キリリと冷えたビールの炭酸が、喉を心地よく刺激する。
メニューを見ると、カツカレーだけに値上げされた痕跡がある。確か前は750円だったか。だがむしろ、このご時世に他を値上げしていないことのほうがすごいし、カレーが650円に対し、カツカレーが800円というのもおかしいほどに安い。もっと上げてもいいんじゃないだろうか。
「カツカレー」（800円）
少し待って、熱々のカツカレー到着。いやはや、神々しい......。
そういえば、近年は飲み利用ばかりで、ここでカレーを食べるのはかなり久しぶりだ。さてさて、と、まずはカツ抜きのカレーライス部分を食べる。すると、こんなにだったっけ！ と驚くくらい、もったり度が高い。日本風もったりカレーの好きな僕にとってこれ以上嬉しいことはなく、それにしても、僕の知る限り他に比類する店のないくらいのもったり度だ。辛さはあまりなく、代わりに甘酸っぱさが際立ち、これも僕の大好きなタイプ。あぁ、こんなにもうまかったっけ。辰巳軒のカレー。
そしてカツだ。見てのとおり、ここのカツカレーのカツは、食べやすい小サイズに切って、ごはんの上に満遍なく散りばめてある。量もたっぷりで、食べても食べてもひと口ごとにカツ入りなのが嬉しい。そしてまた、辰巳軒はとにかく揚げものがうまいのだ。他のお客さんの多くも、フライものの定食などをうまそうに食べている。ラードがふわりと香るサックサクのカツが香ばしく、また、カレーの粘度が高いから、時間が経ってもびたびたに侵食されてゆくようなことがない。食べはじめから食べおわりまで、ずっとサクサク。あぁ、なんて完璧なカツカレーなんだろうか。
この世に存在する完璧なもののひとつ
まったりと濃厚なカレー、サクサクのカツ、白メシの三重奏。と、今年のカツカレー締めに最高のチョイスができた自分。そんな幸せに浸りながら、ビールをぐびぐび飲みつつ、大満足で完食した。
あぁうまかった。うますぎた。もはや頭のなかは早くも、新年の"カツカレー初め"のことでいっぱいだ。
閉店してしまった「ほかり食堂」の建物
【『パリッコ連載 今週のハマりメシ』は毎週金曜日更新！】
