パリッコぱりっこ
1978年東京生まれ。酒場ライター、漫画家、イラストレーター。
著書に『酒場っ子』『つつまし酒』『天国酒場』など。2022年には、長崎県にある波佐見焼の窯元「中善」のブランド「zen to」から、オリジナルの磁器製酒器「#mixcup」も発売した。
公式X【@paricco】
ある日、あるとき、ある場所で食べた食事が、その日の気分や体調にあまりにもぴたりとハマることが、ごくまれにある。
それは、飲み食いが好きな僕にとって大げさでなく無上の喜びだし、ベストな選択ができたことに対し、「自分って天才？」と、心密かに脳内でガッツポーズをとってしまう瞬間でもある。
そんな"ハマりメシ"を求め、今日もメシを食い、酒を飲むのです。
＊ ＊ ＊
フリーライターをやっているので、年内の連載原稿締め切りが、ひとつ、またひとつと終わってゆくたびに、あぁ、年の瀬だなぁと感じる。この「ハマりメシ」の原稿も、今回が今年最後。毎週毎週飽きもせず、欲望にまかせてあれこれ飲み食いしたもんだよなぁと、1年を振り返ってみるとちょっと笑ってしまう。
遅めの午後に原稿仕事がひと段落した年の瀬のある日。散歩がてら近所の石神井公園を通って駅前に行き、遅い昼食と、ついでに夜の買いものでもしに行くかと仕事場を出た。 紅葉も落ち着き、だいぶ寒々しさの増した風景と冷たい空気が、ほんのりとなぜか温かく、冬は冬でまたいいもんだよな。なんてのんびり歩きつつ、公園のボート池横にある売店「パークス石神井店」の横を通ると、前までのどこにでもあったような椅子やテーブルが、ちょっとゴージャスバージョンにリニューアルされていたことに気づく。
いい温泉旅館のテラスにありそうな
さらに、その裏手の僕のお気に入りスポットにあった、なんの変哲もないベンチ3つも、なんとベンチにクッション、さらにはテーブルつきの豪華リゾート仕様にグレードアップしていた。
もはやリゾート地だ
こりゃあすごい！ きっと気にしない人はまったく気にしないんだろうけど、というか、世の中の人の99.99999......%はそうなんだろうけど、異様に石神井公園が好きで日々入り浸っている僕にしてみたら、2023年のトップニュースだ。
たまらなくその居心地を確認したくなり、僕は急遽、ここでひと休み、というか、一杯やっていくことに決めた。
「氷結」と「スペシャルチーズフランク」
さっそく売店へ行き、「氷結 シチリア産レモン味」（250円）と、期間限定らしきメニュー「スペシャルチーズフランク」（400円）を購入。裏手の席へ運ぶ。
快適な空間をひとりじめ
天国......これは完全に天国だ......。家の近所にこんな場所があるなんて、なんと恵まれた環境なんだろうと、あらためて思う。支払ったのは合計650円。それに対してこの心の余裕。石神井公園フォーエバー。
その構造上、店員さんがていねいに上にのせてくれたチリコンカンとチーズが早々に倒れて分離してしまったフランクフルトも、がんばって修復しながら食べると、確かにスペシャルな感じがしていいつまみになる。ところで、今まで考えたこともなかったけど、氷結レモンの産地「シチリア」ってどこだったっけ？
もしかして、ここ？ そんな妄想が、万が一なくもない気がしてくるくらいなので、やっぱり公園って偉大だな。 と、しばし優雅な時間を堪能し、ふたたびまた駅へ向かおうと思ったところでふと思う。あ、食事もここでとってしまうか。
「一番搾り」と「カレーライス」
「カレーライス」（550円）と、飲みきってしまった氷結に続いて「一番搾り」（350円）を追加し、地元リゾート飲み延長戦。 僕はカレーが大好きで、特にこういう売店の何気ないカレーには独特の、なんともいえない魅力を感じざるをえない。妙にエモみの増してきた周囲の空気感にぴったりだ。
まるで「概念」のようなカレーライス
おそらく店内仕込みではない、セントラルキッチン的な味わいだけど、塩気やスパイスなどの攻撃性は穏やかで、超絶まろやかで、甘味と酸味のバランスがばっちりな安心感のあるカレー。一見具なしに見えるが、ほろほろになった牛肉がけっこう入っていて、風味にも食感にも大いに貢献している。
こういうのでいい。いや、こういうのがいい
そして、この手のカレーには欠かすことのできない真っ赤な福神漬け。僕はこの仕事を始めて以来「この手のカレーには欠かすことのできない真っ赤な福神漬け」という文字列を、一体何度書いてきたんだろうか。そのくらい、この手のカレーには欠かすことのできない真っ赤な福神漬けが、大好きすぎるのだ。
よく、海の家やら、なにげない食堂やらの、わかりやすく言えば過剰に美味しすぎない料理に対して「こういうのでいい」という表現がされることがあり、僕もよく使ってきた気がする。しかしよく考えると、この「こういうの」こそが唯一無二の、多くの日本人にとって心落ち着く味わいであり、「こういうの"が"いい」ことのほうが、日常生活のなかに実は多いよな。なんてことを、近年よく思っているんだけど......たぶん、だいぶマイノリティな意見なんだろうなという自覚は、ちゃんとあります。
いい時間だった
地元で、心静かに、なんでもないけれども心に沁みるカレーライスを味わう時間。妙に年末っぽくてすごく良かったな。
というわけで、今年も1年間、ハマりメシにお付き合いいただき本当にありがとうございました。みなさまが良い年末年始を過ごされ、そして2024年にはさらなる大飛躍をされることを、公園のボート池の横から、強く強く願っております。
【『パリッコ連載 今週のハマりメシ』は毎週金曜日更新！】
