パリッコぱりっこ
1978年東京生まれ。酒場ライター、漫画家、イラストレーター。
著書に『酒場っ子』『つつまし酒』『天国酒場』など。2022年には、長崎県にある波佐見焼の窯元「中善」のブランド「zen to」から、オリジナルの磁器製酒器「#mixcup」も発売した。
公式X【@paricco】
ある日、あるとき、ある場所で食べた食事が、その日の気分や体調にあまりにもぴたりとハマることが、ごくまれにある。
それは、飲み食いが好きな僕にとって大げさでなく無上の喜びだし、ベストな選択ができたことに対し、「自分って天才？」と、心密かに脳内でガッツポーズをとってしまう瞬間でもある。
そんな"ハマりメシ"を求め、今日もメシを食い、酒を飲むのです。
＊ ＊ ＊
珍しく遅めの時間に仕事の打ち合わせが終わり、西武有楽町線の新桜台駅あたりから、我が家の沿線である西武池袋線の江古田駅に向かって歩いていた。そういうシチュエーションであるから、腹も減っているし、当然一杯やりたい。どこかに良さそうな店はないかな？ と、あまり訪れる機会のない街の散策を楽しんでいると、気になる店を発見。
「鳥信」
店がまえ
まるでお手本のような、街に古くからある大衆酒場な雰囲気がたまらない。ここ数年、子育てやコロナのこともあって、こういう、本気で前情報のない店にふらりとひとりで入ることが減っていた。いいタイミングだ。焼鳥や軽いつまみで1、2杯やって、きっとおにぎりとかそのくらいの軽食はあるだろうから、それで締めて帰ろう。ちょうどいいちょうどいい。
「チューハイ」と「白菜漬」
店内は、テーブル席がひとつにカウンター。奥に座敷席もあるようだけど、電気が落とされていて様子ははっきりと見えない。カウンター内には、茶系の作務衣（さむえ）っぽい服を着たご主人がひとり。かなり年季が入っていそうな貫禄がある。先客はなし。 通常メニュー、ボードメニュー、合わせてもかなりシンプルな構成で、あてにしていたごはんものはないようだ。それにしても、「チューハイ」が350円、すべり出しに良さそうな「白菜漬」が200円とは、驚きの価格。シャキシャキと甘酸っぱい白菜漬けは盛りもよく、しゅわりとしたチューハイの相棒として抜群だ。
ボードメニュー
せっかくだから焼鳥も頼んでみよう。
・焼鳥 塩・たれ（辛口）2本400円、3本550円
・つくね（軟骨入り）3本550円
以上。かなりシンプルなメニュー構成になっている。焼鳥のたれ2本を注文。
炭火ではなく、「遠赤」と書かれたよく手入れされた専用の焼き台で、ていねいに焼かれる焼鳥。ご主人は、注文など必要最低限以上の会話をされるタイプではなく、入店してからずっと、店内には静かにTVの音だけが響いている。
「焼鳥 たれ」
しばらくして焼鳥が届き、なによりその大きさに驚いた。ひと串が、平均的な焼鳥店のものの3～4倍はあるんじゃないだろうか？ 焼きたてをはふっとかじってみると、ほんのりとみたらしっぽくもあるような甘く香ばしいたれ、そして、ふわりとした肉の柔らかさにまた驚かされた。
日本中のいたるところにひっそりと、しかしどっしりと、こういう名酒場があるんだろうなと思うと、心強い。
焼鳥をつまみにおかわりしたチューハイを飲み干し、ふたたび街に出る。あわよくば、温かい立ち食いそばの一杯でもシメに食べて帰れたら最高なんだけど、江古田に立ち食いそば屋ってあったっけ？ 地元石神井公園駅前の「富士そば」は、駅前再開発の影響で最近閉店してしまったしなぁ......。などと考えながら、やがて江古田駅前エリアにたどり着き、周囲を一周してみると、なんとそれらしき店を発見！
この場所に以前はなかったような気がするから、けっこう新しい店なんじゃないだろうか。
「のじろう」
メニュー
「のじろう」という店で、これぞ立ち食いそば！ という価格とラインナップに嬉しくなる。メニューのいちばん初めに載っているのが「肉そば・うどん」（630円）だから、これが名物か。はい大好物。さらに、初めての店ってどうもあれもこれもと気になってしまい、肉そばだけでじゅうぶんなのにどうしても好物の「春菊天」も食べてみたくなって、160円のトッピング券も購入。
「肉そば」「ごぼう天」
ところが時間が遅いこともあってか、春菊天は売り切れだった。そこで、天ぷらはごぼう天に変更。
夜の江古田の街を眺めながら
この店には店内の他に椅子つきのテーブル席もあり、外は寒いけど、そもそも僕は寒いのはわりと平気なほうなので、そっちで食べることにする。
きりっとしつつもふくよかにだしが香る温かいつゆが心身に沁みる。太めで香りもコシもしっかりとしたそばがうまい。そこにぴりりと辛味を加える白髪ねぎ。なにより、よく煮込まれた薄切りの豚ロースだろうか。その旨味や、食べても食べてもまだたっぷりとある頼もしさが嬉しい。
だいぶ幸せ
途中でごぼう天をどんぶりに追加してみると、やっぱりちょっとやりすぎだった。ざくざくとした食感と食べごたえで当然うまいけれど、シンプルにでかすぎる。いつまで経っても、粋にさらっとその日を締められる人間にはなれないんだよなぁ。
食べごたえ満点すぎたごぼう天
とはいえ、ごぼう天とそばのハーモニーも大満足で堪能し、いよいよ残りわずか。そばよりも肉のほうが多めに残っているという嬉しい状況で、卓上にあったラー油を加えてみたら、これまた味わいが変わってうまかった。
ラー油プラスもいい！
肉そばの名店としては、同じ沿線のふたつ隣、椎名町に「南天」があるけれど、あそこともまたちょっと味わいの違う肉そば。肉そばファンとしては、沿線がこうして盛り上がってくれることは大歓迎だ。
【『パリッコ連載 今週のハマりメシ』は毎週金曜日更新！】
