３．１１から７年――重ねる不思議な写真が問う復興の意味とは。この季節になると、毎年、東北を訪れる。
２０１１年３月。あの時、被災地の惨状を目撃した写真家・八尋 伸（やひろ・しん）にとって、いつからかそれはライフワークと呼べるものになっていたのかもしれない。
１年後、３年後、５年後、６年後、そして７年後。
「あの時」の光景を微塵（みじん）も感じさせない町の変わりように、ここ数年はただただ驚くばかりだ。訪れるたびに変わる道、区画整理のたびに移転する仮設商店、解体される建物、至るところで今なお行なわれている工事、巻き上がる砂埃のにおい、重機の音。
７年前と同じ場所を探し出し、「二重露光」という特殊な撮影手法を用いて「過去」と「現在」を１枚の中に重ねる。被災地の人々の「記憶の変遷」を表現したいという理由で、昨年から始めた撮り方だ。
そうはいっても、撮影ポイントの割り出しには相当な時間を要する。あれから７年が経った今、原型を留めている場所のほうが少ないのだ。
土地の海抜を高くするための造成で、そもそもの高度が変わっていることはざら。次々と新しく建つ人工物はあてにならず、山の稜線を頼りにかつての写真と現在の風景を見比べる。
しかし、山の斜面自体が大きく削り出されている場合もあり、そうなると完全に重ねることはもはや不可能。１ヵ所での撮影に１時間近く時間を要することもあった。
今年、ひとつ新しい試みを写真に加えた。風景だけでなく、その場所に住まう人をも同じ１枚の中に入れ込んだのだ。
八尋は被災者に訊ねた。かつての記憶のこと。今の生活について。ここに至るまでに、彼らは何を思い、どんなものを目にして、失って、取り戻し、そして忘れながら生きてきたのかを…。
■宮城県気仙沼市魚町１丁目たいわ食堂大将・大和田健（たけし）さん（５７歳）
たいわ食堂大将・大和田健（たけし）さん（５７歳） ２０１１年３月１８日－２０１８年２月１９日 宮城県気仙沼市魚町１丁目
彼の母の代から続く地域密着型の食堂。被災後、「やれるならやってくれ」というご近所の希望を受け、２０１２年１月から営業再開。その後、移転を経て２０１６年から現在の店舗に。
かつてのたいわ食堂の外観写真が店内に飾られていた。
「土地のかさ上げがね、めどがつくのが遅すぎたね。これから家もたくさん建って、人も戻ってきてくれるといいんだけど。昔の面影？ ないね。それだったら建設中の防潮堤もさ、どうせなら観光客を呼べるようなものにすればいいんだよ」
■宮城県気仙沼市スーパー片浜屋古町店片浜屋代表・小野寺洋さん（４２歳）、古町店店長・及川裕二朗さん（５９歳）
片浜屋代表・小野寺洋さん（４２歳）、古町店店長・及川裕二朗さん（５９歳） ２０１１年３月１８日－２０１８年２月１９日 宮城県気仙沼市スーパー片浜屋古町店
被災当日の夜から店の本部に集まり、翌日の営業について話し合い。津波の被害を免れた古町店は、翌３月１２日の朝から営業し、入り口には長蛇の列が。
「当時は卸問屋も機能していない状況だったから、１台だけ緊急車両認定をしてもらって自分たちで仕入れに行きました。そういうわけでなかなか物資も手に入らない状態でしたけど、ＡＪＳ（オール日本スーパーマーケット業界）がトラック１台分の大荷物を届けてくださったりしましてね。
特に、関西のスーパーの社長さん方が、やはり阪神・淡路大震災を経験されていたからでしょうね。的確な配給をしてくださって、非常に助かった記憶がございます。
最近では工事関係者のお客さまが減りました。しばらくはそうした外から入ってきた方が多くいらっしゃったので、そういう意味で売り上げには影響が出ています」
被災した人、そうでない人との間に生じる気持ちのずれのようなもの
八尋は今回の取材で、丸４日をかけて宮城県気仙沼市、岩手県上閉伊（かみへい）郡大槌（おおつち）町、そして宮城県牡鹿（おしか）郡女川（おながわ）町を巡った。その中で出会った、大槌町安渡（あんど）地区で理容店を経営する佐藤加奈絵さんの談話はひときわ印象深い。
■岩手県上閉伊郡大槌町安渡地区ヘアサロンＡＬＷＡＹＳさとう店主・佐藤加奈絵さん（４８歳） 愛犬マック♂６歳と
ヘアサロンＡＬＷＡＹＳさとう店主・佐藤加奈絵さん（４８歳）愛犬マック♂・６歳と ２０１１年３月１９日－２０１８年２月２０日 岩手県上閉伊郡大槌町安渡地区
あの日は、大槌町から車で３０分ほど離れた釜石市にいた。安渡地区で生まれ育ち、東京や新潟にいた時期もあったが、その頃には岩手に戻ってきていたのだ。元々は、彼女の母親が昭和４４年に開業した理容店だった。自身も理容師だったが、被災当時は釜石市で会社勤めをしていた。津波で父を喪い、気力をなくした母も理容師を引退。理容組合の抽選で１台の理容椅子が当たったことがきっかけで店を継ぐことにした。
「長男には反対されたんですけどね。『こんな生きるのも大変な時に、どうしてわざわざ』って。でも今、動かなければ一生やらないような気がしたんですね」
佐藤さんが理容店を継ぐきっかけとなった理容椅子。
そうして自身が店主となった店は、２０１２年２月にプレハブの仮設店舗でオープンした。区画整理にかかり、今の場所に移ってきたのが１５年４月。だがこの店舗もさらなる区画整理のために今年３月３１日までに立ち退きを求められている。今はプレハブではない、住居と一体になった店舗を建設中で６月には完成する見込みだ。
「最初の仮設で１０年くらいはやるつもりだったんですけど、復興のためと言われると仕方ないですし…」
震災前に５軒あった安渡地区の理容店は、現在も１軒のままだ。
「かさ上げで坂道も増えて、お年寄りが歩いてなんでも買いに行けるような、住みやすかった頃とは変わってしまいました。復興にもずいぶん時間がかかって、戻ってこない選択をした人もたくさんいます。でも私は、この土地に愛着があったから…。子育てなんかも近所のお年寄りにたくさん助けていただいたんです。だからもっとお店が増えて人も戻ってくるようになるといいです」
そして、こう付け加えた。
「震災の当日、私は安渡にいなかった。比較的大丈夫だった土地で仕事をしていたということが、自分の中でずっと引っかかって。もろに被災した人、そうでない人との間に生じる気持ちのずれのようなものを、今もどこかで感じている。だからこそ町の姿が変わっても、安渡の人たちとこの場所で生きていきたい」
取材の中で、長らく続いた仮設住宅暮らしに別れを告げた人たちの話を聞くこともできた。
■岩手県上閉伊郡大槌町中央公民館前大槌町教育委員会社会教育主事・関貴紀さん（４６歳）
大槌町教育委員会社会教育主事・関貴紀さん（４６歳） ２０１１年３月１９日－２０１８年２月２１日 岩手県上閉伊郡大槌町中央公民館前
大槌町を見下ろす高台の斜面には墓地が広がっている。その高台にある大槌町中央公民館や城山公園体育館では、被災後から定期的に支援コンサートなどのイベントが開催されている。
「当時から役場勤めで、あの日は小鎚（こづち）神社で避難誘導員をしておりました。自宅が目の前で壊されるのも見ましたよ。６年間、大槌町第５仮設住宅というところにいて、昨年の１０月に家が建ちました。仮設での生活？ 私は若い頃、東京でのひとり暮らしも経験しておりましたからそれほど苦ではありませんでしたが、両親や妻子は早く出たがっていましたね」
■宮城県牡鹿郡女川町地域医療センター前おちゃっこクラブ店主・岡利恵さん（３７歳）
おちゃっこクラブ店主・岡利恵さん（３７歳） ２０１１年３月１５日－２０１８年２月２２日 宮城県牡鹿郡女川町医療センター前
地域医療センターの駐車場に残るプレハブのカフェ「おちゃっこクラブ」。店主の岡さんは２０１７年１１月に公営の復興マンション（災害復興住宅）住まいに。女川町が掲げた復興８年計画は来年で終了予定だが「そこからがようやくスタート」と語る。
「公営住宅？ まず暖かいよね。仮設は壁から冷気が伝わってくるから。でも今にして思うと仮設には仮設の良さはあった。常に人の気配があるからお年寄りたちは安心だって言っていたし、うちは共働きだから、お隣に子供の世話してもらったり、そういう助け合いのような感じは懐かしい」
その仮設住宅ができる以前には、多くの被災者が公営の体育館や公民館の避難所で生活していた。側溝をトイレにし、コピー用紙を丸めて紙コップ代わりにしていた当時の記憶は、人々の中に今も深く刻まれている。
すべての人の話に共通するのは、「元に戻ることはない」ということ
■宮城県牡鹿郡女川町総合体育館女川町役場参事・平塚英一さん（５７）
女川町役場参事・平塚英一さん（５７歳） ２０１１年３月１５日－２０１８年２月２２日 宮城県牡鹿郡女川町総合体育館
被災初日は１６００人とも２千人ともいわれる人たちが避難していたという女川町総合体育館。役場のスタッフは朝６時にガスコンロの準備をし、２１時の消灯後は１時間おきに３度の見回りをするという生活を２０１１年９月まで続けた。
「当時の避難所生活は、本当に避難者の皆さんの自主的、能動的な活動に助けられました。ひとり一役といいますか、班を作って１時間おきに換気をしたり、感染症対策のために手すりやドアノブの掃除をしたり、車上荒らし対策にパトロールをしたり…。
土地の造成ですとか、ハード面の復興は２０１９年でひと区切りと位置づけ、そこからはソフト面、いわゆる心の復興というものを進めていければ。女川の町の規模の小ささを逆手に取った地域コミュニティの活性化を、官民一体となって継続していくことが大事だと思います」
ひと言で被災地、被災者と言っても、復興の度合いも営んできた生活も何もかもが違う。例えば、移動中に通りがかった岩手県陸前高田市などは、未だに辺り一面が造成の只中。
人よりも建物よりも、どこまでも続くような土砂が目に付く光景に復興の成果を見出すのはまだ難しい。一方で、「集合住宅は１００％、戸建て住宅も３月には１００％に近いところまで建造できる」（前出・平塚さん）という女川町のような例もある。
しかし、すべての人の話に共通するのは、「元に戻ることはない」ということだ。
変わっていく風景。変わってしまった生活。帰らない人。帰れない人。復興というものが本当に成ったとして、かつてあった人や物が完全に元通りになることはありえない。造成の進む故郷の町を眺めながら、「別の町になったという感じのほうが強い」とこぼした人もいた。
八尋が撮影した被災地の写真。２０１１年の風景と２０１８年の風景が、ぴたり重なることは決してない。その“ずれ”はきっと、この先、時間が経てば経つほど大きくなっていくのだろう。そして、人々の記憶も――。
忘れたほうがいいのか、忘れないほうがいいのか、それは誰にもわからないが、八尋はこれからも被災地の変遷を記録していくだろうし、そこに住まう人々は、かつての記憶と今、目に映るものを重ね合わせながら、これからもその場所で生きていく。
◆『週刊プレイボーイ』１３号（３月１２日発売）では、ここに掲載した以外の写真も掲載。そちらもご覧ください。
●八尋 伸（やひろ・しん）１９７９年生まれ、香川県出身。２０１０年頃からタイ騒乱、エジプト革命、ミャンマー民族紛争、シリア内戦、東日本大震災、福島原発事故などアジア、中東の社会問題、紛争、災害などを撮影し発表。シリア内戦のシリーズで２０１２年上野彦馬賞、２０１３年フランスのＴｈｅ ７ｔｈ ａｎｎｕａｌ Ｐｒｉｘ ｄｅ ｌａ ｐｈｏｔｏｇｒａｐｈｉｅ， Ｐｈｏｔｏｇｒａｐｈｅｒ ｏｆ ｔｈｅ ｙｅａｒを受賞。ミャンマー民族紛争のシリーズでＴｈｅ ７ｔｈ Ａｎｎｕａｌ Ｐｈｏｔｏｇｒａｐｈｙ Ｍａｓｔｅｒｓ Ｃｕｐ、Ｐｈｏｔｏｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ部門でノミネート、コニカミノルタフォトプレミオで入賞、写真展を開催。東日本大震災被災地には１１年、１２年、１４年、１６年、１７年、１８年と訪れ、同じ場所を写す活動を続けている。
（撮影・取材／八尋 伸 構成・文／週刊プレイボーイ編集部）