メジャー３０００本安打を放った直後のイチロー。普段、なかなか見ることのできない“素の表情”をとらえた一枚メジャー３０００本安打に到達した世界一のヒットマン・イチローが、これまで本誌に語ってきた「イチロー語録」をあらためて繙（ひもと）く！
■地元での記録達成を楽観視しなかった人物
陽射しのきついマイアミから、蒸し暑いシカゴを経て辿（たど）り着いた、標高１マイル（１．６ｋｍ）の街、デンバー。通称“マイル・ハイ・シティ”には、心地よい涼風が吹いていた。試合前、まだ開門前のクアーズ・フィールドのスタンドに座って、誰もいないフィールドを眺める。
メジャーでのイチローを２００１年から１６年間、ずっと撮り続けているカメラマンの田口有史（ゆきひと）さんが隣に座った。
「今日、三塁側のカメラ席に入るか、一塁側に入るか、迷ってるんですよね」
左バッターを撮るときの正攻法は三塁側に位置取ることなのだという。しかし田口さんを迷わせたのは、デンバーの球場だった。ここではマーリンズのベンチは三塁側になる。イチローの大記録を祝うチームメイトが、果たして三塁側ベンチから一塁ベースまで歩み寄っていくのだろうか。
イチローを包む歓喜の輪はせっかくなら近くから撮りたいし、仲間に囲まれた笑顔は（それがシングルヒットなら）一塁側からのほうが撮りやすい。しかし一塁側からだと、引っ張った打球に関しては打ち終わりをカッコよく撮れるものの、逆方向へ流されたら表情が見えず、厳しくなる。そもそも左バッターを一塁側から撮ろうというのはリスクが高すぎるらしい。田口さんは迷いながら、試合前のフィールドへと下りていった。
そもそも今日、あと１本に迫ったイチローのメジャー通算３０００安打は本当に出るのだろうか……ブラジルではリオ五輪が始まり、日本では夏の甲子園も幕を開けた８月７日。当初の予定ではシカゴを８月４日に発ち、５日には帰国するはずだった。しかし、思わぬ事態から予約していた国際線のフライトをキャンセル、新たにシカゴ発デンバー行きのチケットを買った。
思えば渡米したのは７月２３日、イチローの３０００安打まであと４本という状況だった。その直前の１週間でイチローは６本のヒットを打っていた。あと４本ならば２試合で達成できる数字ということもあって、急遽、予定を３日早めての出発だった。７月２２日から３１日までのホームスタンド１０試合で４本……ナマで３０００本を見たいと、イチローを追うメディアもファンも、マイアミでの達成を疑ってはいなかったはずだ。しかし楽観視していない人物が一人だけいた。そう……イチローである。
１打席のための準備は前日のゲームが終わったときから
■「（苦しんだ原因は）代打じゃないですか」
デンバーでイチローがスタメンから外れた８月６日、センターのカメラ席の前に陣取ってベンチの中のイチローを追ってみた。今のマーリンズで代打に出るとしたら、９番ピッチャーのところしかない。だからイチローも、試合の序盤はベンチにいない。
クラブハウスでの準備の様子は窺（うかが）い知ることができないのだが、試合の後半になるとイチローはベンチに現れて、バッターボックスに入るための身支度を始める。打順の巡りによっては出番が次の回になることもあるのだが、その間もベンチの中で柔軟体操をしたり、バットを握ったりと、いかにも手持ち無沙汰な感じが見て取れた。イチローが代打の難しさについて、こんなふうにコメントしたことがあった。
「１打席のために（準備は）朝から……もっと言えば前の日のゲームが終わったときからやるわけですから、その１打席の結果によって、僕の中のムードが変わる。そりゃ、（ヒットを）出せなかったときは整理ができないかな。それに慣れるとしたら、失敗することを前提に立たないといけないですからね」
言うまでもないが、スタメンで出ているときの“１０試合で４本”と、代打が主たる役割になってからの“１０試合で４本”は難易度がまったく違う。イチローは以前、「１打席で１本打つのは難しい」とも言っていた。例えば代打の１打席で１本打つのと、スタメンでの４打席で４本打つのとではどちらが難しいかと訊（き）かれたら、普通は“１の１”より“４の４”のほうが難しいと答えてしまうだろう。
しかし、イチローはそうは考えない。なぜならスタメンでの４打席で打つ４本は、常に「次がある」というメンタリティでバッターボックスに立った結果の４本だからだ。代打の１打席での１本は、「次がない」という崖っぷちでのアプローチである。だから“１の１”は難しいのだ。３０００本を打った直後の会見でイチローは、到達まで苦しんだ原因を問われ、こんなことも言っていた。
「（苦しんだ原因は）代打じゃないですか。ただでさえ代打ってしんどいですからね。この状況で代打で結果が出ないっていうのは、ダメージが大きいですよ。重いですね。僕も、切ったら赤い血が流れますからね。緑の血が流れてる人間ではないですから（苦笑）……感情ももちろんあるし、そりゃ、しんどいですよ」
人に会いたくない時間もたくさんあった
記録達成の地は、マイアミでもシカゴでもなく、デンバーだった
一昼夜を費やして準備をしてきても、一日が一打席で終わってしまう。そのたびに周りのため息が聞こえてくる。それが、日に日に両肩にのしかかってくるのだから、イチローが息苦しくなってくるのは当然だったろう。会見でのイチローは、こんな気持ちも吐露していた。
「（メディアの方々には）これだけたくさんの経費を使っていただいて、ここまで引っ張ってしまったわけですから、本当に申し訳なく思っています。ファンの方たちの中にも（お金を使って追い掛けてくれた人は）たくさんいたでしょうし、そのことから解放されたという思いは、僕の中では大変に大きなことですね」
何しろ、空気を読むことに関しては動物並みの嗅覚を持つイチローである。具体的な会話を交わさなくとも、連日、周りを取り囲むメディアの面々の顔色から、先の見えない旅に疲弊するネガティブな雰囲気はさんざん、感じ取っていたに違いない。そして、それもまた重荷となって、“１の１”へのアプローチのさらなる足枷（あしかせ）となる。イチローはこうも言った。
「人に会いたくない時間もたくさんありました。誰にも会いたくない、しゃべりたくない……僕はこれまで自分の感情をなるべく殺してプレーをしてきたつもりなんですけども、それもうまくいかず、という苦しい時間でしたね」
８月６日、デンバーでの２試合目で代打に出たイチローは、１２打席ぶりのヒットを放って３０００本まであと１本とし、その翌日、スターティング・ラインアップに名を連ねた。そしてその試合の４打席目、これまでの苦しみをすべて振り払うかのような心地よい打球が、デンバーの大空に舞い上がった。
イチローのメジャー通算３０００安打は、８月７日のデンバーで成し遂げられたのだ。それもイチローにとっては最も絵になる“スタンディング・トリプル”（滑り込む必要のない三塁打）での達成となったのである。
◆この続きは『週刊プレイボーイ』３７号の連載「イチローイズム再検証 ｖｏｌ．９」にて掲載。是非こちらもお読みください！
（文／石田雄太 写真／田口有史）