ハマの番長・三浦大輔が２５年間の現役生活を振り返った今はなき横浜大洋ホエールズの最終戦で運命的にデビューした男は、暗黒時代と呼ばれた苦しい時代も、ただ横浜のためだけに堂々と投げ続けた。そして、初のクライマックスシリーズ出場と盛大な引退試合。ハマの番長が２５年間の現役生活を振り返った。
「引退を発表してから、横浜の街全体で三浦大輔を送り出していただいて…本当に幸せ者です。成績を見たって、ここまでやってもらえる選手ではないですからね（笑）」
引退試合の数日後、三浦大輔はそう言って２４年前の秋の日を思い出していた。
１９９２年１０月７日。横浜大洋ホエールズ最後の日に、ルーキーの三浦大輔は初登板を果たした。スタンドには大洋、そして引退するエース遠藤一彦の最後を惜しむファンが詰めかけたが、三浦には感傷に浸る暇はなかった。
「高校からドラフト６位で入って、周りにはすごい球を投げる投手がたくさんいる。球も遅い、体力もない自分がプロで生きるにはどうすればいいか。とにかく試合に出るために必死でした」
三浦は７回から打者６人を完璧に抑えてデビューを飾ると、そのまま試合後の遠藤の引退セレモニーを目撃する。スタンドからは万雷の拍手と涙まじりの声援が送られ、遠藤は盟友の齋藤明雄と抱き合い大粒の涙を流す。１８歳の三浦の胸には熱いものが込み上げていた。
「このときの遠藤さんのセレモニー、そして翌年の明雄さんの引退セレモニーを見て、『いつかこんな引退試合をしてもらえる選手になろう』と思っていました」
若い頃は生き残ることに必死だった。当時の厳しい練習のなかで小谷正勝コーチと共に自身の投球スタイルを築き上げていく一方、１年目のオフには髪型を代名詞のリーゼントにし、そろいのスーツのときでも靴下だけは赤いものをはくなど、人々の印象に残るようにとなんでもやった。
４年目の９５年に先発ローテーションに入ると、９７年には１０勝。翌年には背番号を１８に変更して１２勝を挙げ、入団以来初の日本一に貢献した。
「ミスして先輩に怒られたり、いろいろなことがありましたけど、優勝した瞬間に選手、コーチ、裏方さん、皆が泣いて喜び合うんです。『優勝するってこんなにいいものか』と思えた年でした。連勝で登板が回ってくるプレッシャーもあるけど、そこで自分が勝って『よっしゃ！ 次につないだよ』って。厳しかったけど、楽しい時代でしたね」
受け継いだエースの誇り
史上最強のマシンガン打線を擁するベイスターズには黄金時代が来るはずだった。しかし、現実には２００５年の３位を最後に、最下位が指定席のチームに転落していく。
「９８年のメンバーだった誇りは今もあります。あのときは（石井）琢朗さんや谷繁（元信）さんなど、２０代後半の脂の乗った世代が中心で、『これから横浜の時代だ！』と思っていましたが、１年たち、２年たち、３年ぐらいしたら優勝メンバーのほとんどがいなくなってしまった。
自分も３０歳を超えて、『俺がやらなきゃ』という立場になった。でも、チームは勝てない。何かを示さなければ。そう思ったとき、先輩たちの堂々としていた姿が頭に浮かんだんです。どんなに負けても、何があっても俺が下向いて弱いところを見せちゃいけない。そう決めたんです」
それは受け継いだエースの誇りだった。しかし誰もが認めるエースでも、三浦はついに“エース”の称号を自ら受け入れることはなかった。
「エースって簡単なものじゃないですよ。１年だけじゃない。３年、４年と続けて結果を残し、誰からも認められる存在。俺なんて、２桁勝ったのも数回だけです。三浦がエースだと言ってくれる人もいましたが、胸張って『俺がエースです！』とは言えない。ずっとエースを追い続けて…結局、なれなかったな」
それでも横浜にこだわり続けた男は、次第にベイスターズそのものになっていく。チームを愛し、チームに愛され、そして何よりもファンに愛されたハマの番長の引退インタビューは発売中の『週刊プレイボーイ』４４号で全文を掲載。是非ご覧いただきたい。
（取材・文／村瀬秀信 撮影／ヤナガワゴーッ！）
■週刊プレイボーイ４４号「三浦大輔（横浜ＤｅＮＡベイスターズ） 引退インタビュー＆ノンフィクション」より