3塁の守備につく長嶋茂雄（写真：時事）
昭和33（1958）年に読売ジャイアンツに入団して以降、日本中を熱狂させてきた"ミスタープロ野球"長嶋茂雄。現役を引退したのが昭和49（1974）年、巨人の監督の座を退いたのが平成13（2001）年だ。昭和11（1936）年生まれの長嶋は、2月で88歳になった。
1994年生まれの大谷翔平世代が球界の中心にいる今となっては、彼の活躍を思い出すことは難しい。昭和の名シーンを再現するテレビ番組さえつくられることが少なくなった。しかし、このレジェンドの存在を抜きにして、日本のプロ野球を語ることはできない。
生涯打率.305。プロ17年間で通算2471安打、444本塁打を放ち、6度の首位打者、2度の本塁打王、打点王は5回。5度のMVP、17回もベストナインに輝いている。
しかし、1974年10月にユニフォームを脱いでから50年が経った。彼のプレーを実際に記憶している人は少なくなっていく......現役時代の長嶋茂雄はどれだけすごい選手だったのか――チームメイトや対戦相手の証言から、"本当の凄さ"を探る。
今回は名門・明治大学野球部で立教・長嶋と戦い、プロ入り後も大洋ホエールズのキャッチャーとして長嶋と対戦した御年91歳、土井淳が登場してくれた。
＊ ＊ ＊
――2024年のメジャーリーグでは大谷翔平選手（ロサンゼルス・ドジャース）が歴史的な成績を残しました。土井さんは60年以上前に来日したメジャーリーガーたちと対戦していますよね。
土井 われわれがプロに入った頃には毎年のようにメジャーリーグが来日していたんだよね。ニューヨーク・ヤンキースが来たり、選抜チームが組まれたりして。ロサンゼルス・ドジャースが単独チームで来日した時には、ジャッキー・ロビンソン（1919年生まれ。"黒人初のメジャーリーガー"と言われた外野手）がいた。
――メジャーリーグの歴史を変えた選手ですね。
土井 全盛期のドジャースには、ドン・ニューカム（1926年生まれの外野手。1962年に中日ドラゴンズでプレー）、ロイ・キャンパネラ（1921年生まれの捕手。背番号39はジャッキー・ロビンソンの42とともに永久欠番）、ドン・ドライスデール（1936年生まれの投手。通算209勝）もいたね。俺はキャンパネラにキャッチャーミットをもらったんだよ。
3人の強打の外野手たち。左からロジャー・マリス、ウィリー・メイズ、ミッキー・マントル（写真：Underwood Archives／Universal Images Group／共同通信イメージズ 「UIG」）
――すごいメンバーですね。まさにレジェンド！
土井 ミッキー・マントル（ニューヨーク・ヤンキース。1931年生まれの外野手）、ヨギ・ベラ（ヤンキース。1925年生まれの捕手。のちにヤンキースなどで監督をつとめた）、ウィリー・メイズ（サンフランシスコ・ジャイアンツ。1931年生まれの外野手。通算安打は3283本）とも対戦したよ。
キャッチャーの位置からメジャーリーグのバッターを見ると、日本人とはサイズが全然違う。足の長さもね。当時の日本人選手で180センチを超える人は少なかったけど、メジャーリーガーで170センチ台の選手はいなかかったね。内野手もみんな大きいから、打席に立った時に外野まで打球が抜ける気がしない。ボールも飛ばないしね。
――今では、日本のプロ野球では180センチ台の選手が多く、メジャーリーグで活躍する日本人選手も190センチを超えています。
土井 日本人選手の体格も変わってきている。パワーもスピードもついてきたね。だから、あれだけの活躍ができるんだろうね。昔のメジャーリーグは力と力の対決だったけど、今は変化球主体、細かい技術の戦いになってきている。そういう部分で日本人が対抗できる余地があるのかもしれないね。特に日本人投手はコントロールがいいし、変化球の精度で負けていないから。
――もし1960年代に長嶋さんがメジャーリーグでプレーしていたらどうなっていたでしょうか。
土井 メジャーリーグとプロ野球の実力差は大きかった。だけども、長嶋なら通用したと思う。だって、ボール球でもヒットにする男なんだから。
――パワーで及ばなくても、ほかの部分で補うことができたということでしょうか。
土井 長嶋は、彼にしか持ち得ないものを持っている。それをみんなが"野生の勘"とか言ったんだろうけど。
1番打者の柴田勲が一塁にいて、長嶋がバッターボックスにいる。盗塁のサインが出たんだろうけど、「行っちゃいかん、行っちゃいかん」と小声で言っているわけだ。その時、たまたま俺はいい送球ができて、盗塁した柴田を二塁で刺すことができた。長嶋は打席で「やっぱりアウトになったか」とつぶやく。
――まるで、預言者か超能力者ですね。
土井 本当のことだよ。俺が引退したあと大洋で三塁コーチをしている時があった。巨人ベンチから牧野茂ヘッドコーチが「もっと前を守れ」と指示を出しても、長嶋は気づかないふりをしてるんだよ。「長嶋、牧野さんがなんか言ってるぞ」と声をかけても「いや、いいんですよ」と言う。その指示に意味がないことがきっとわかっていたんだろう。
――長嶋さんならではの勘でしょうか。
土井 人の指示で守備位置を変えることよりも、自分の感覚を大事にしたかったんだろう。だから、自分で「ここ」と思うところを守る。きっと、「長嶋の世界」があったんだよ。三塁を守っている時に「気をつけろ、気をつけろ」とぶつぶつつぶやいている時もあった。そういう時に限ってヒットが出る。不思議なんだけど、そうなんだよ。
動物的な勘と言うべきか、野生の勘と言うべきか。長嶋にだけわかる鋭い感覚を持っていたことは間違いない。
――メジャーリーグというレベルの高い場所でそれがさらに磨かれた可能性はありますね。
土井 超一流選手はそういうものをみんな持っているものだけど、長嶋の場合はもっと突き抜けていたね。
次回、大矢明彦編の配信は11/23(土)を予定しています。
■土井淳（どい・きよし）
1933年、岡山県生まれ。岡山東高校から明治大学に進学ののち、1956年に大洋ホエールズに入団。岡山東、明治の同級生で同じく大洋に入団した名投手・秋山登と18年間バッテリーを組んだ。引退後は大洋、阪神にてバッテリーコーチ、ヘッドコーチ、監督を歴任。スカウト、解説者を経たのち、現在はJPアセット証券野球部の技術顧問を務めている。
1968年、愛媛県生まれ。立教大学野球部４年時に、23年ぶりの東京六大学リーグ優勝を経験。大学卒業後、出版社勤務を経て独立。著書に『期待はずれのドラフト１位』『敗北を力に！』『レギュラーになれないきみへ』（岩波ジュニア新書）、『殴られて野球はうまくなる!?』（講談社+α文庫）、『トーキングブルースをつくった男』（河出書房新社）、『荒木大輔のいた1980年の甲子園』『近鉄魂とはなんだったのか？』（集英社）、『プロ野球で１億円稼いだ男のお金の話』（東京ニュース通信社）など
