音楽活動の他に俳優としても舞台を中心に活躍する中村中さん

あの国民的バラエティ番組のスピリットを引き継ぎ“友達の輪”を!とスタートした『語っていいとも!』。

前回、墨絵師・アートディレクターの東學(あずま・がく)さんからご紹介いただいた第58回のゲストは歌手・俳優の中村中(あたる)さん。

2006年にシングル『汚れた下着』でメジャーデビュー。性同一性障害で戸籍上は男性であることをカミングアウトし、自らと重なるドラマ『私が私であるために』で初主演、その記念シングル『友達の詩』でも話題となった。

翌年には第28回NHK紅白歌合戦に紅組で出場、その後も音楽活動の他に俳優としても舞台を中心に活躍。その美しさとともに内面に秘めた個性的な魅力とは…。前回は今までにない“セッション”となり、レッテルを貼られてイヤだったという過去まで明かしてもらったがーー。(聞き手/週プレNEWS編集長・貝山弘一)

―まさにそういう主旨で、この連載はテーマがないので…。ライブで茶飲み話か居酒屋トークをさせていただいてる感じなんですが。それはそれで皆さん、何を語ればいいの?ってドキドキ感もあるみたいで(笑)。

 もちろん、私もありました。でもなんか、最近はニュートラル感が自分のテーマだっていう話は、たぶん今までそんなにしてないことだと思います。

―ほんと、そういうケミストリーであり、中さんのいうセッションが楽しいし嬉しいなと。では、その先入観とか偏見っていうことでいうと、メジャーデビューして、すぐに性同一性障害であることや、戸籍では男だということをおおっぴらにしたじゃないですか。

中 おおっぴらに、はい。ふふ、しちゃいましたね(笑)。

―それも逆に、曖昧(あいまい)でずっとよかったんじゃないかとか、見る人に委ねて、自分から公表せずとも…という考え方もあったのでは。やはり、自分が楽にニュートラルにいるために必要だったんでしょうか?

 いや、あれはほんとに…ものすごい会議を重ねて。……私ひとりがカミングアウトしたくない派だったんですよ。

―そうだったんですか…。

 はい。で、どうしよう……あまり話したくないっていうのと、本当の私の感情と、あと対外的な話し方っていう、この3つがあるんですけど、どれがいいですか?(笑)

―今、こちらにその選択を(笑)。いや、それこそニュートラルな素のままにお話していただければと…。

 なるほど。なんか…私って、どんな人と喋っても、自分のペースが崩れない人間だって昔から思ってたんですけど。デビューして、このコをどうやって売っていくかっていう時に、その会議で全然そうじゃないんだって気付かされたんですよ。

その当時、『友達の詩』ってセカンドシングルを出す時は、話題になると思ってくれたんですよね、周りが。で、セクシュアリティーをカミングアウトさせようか、みたいな。でも、私はイヤですと。こういう性格ですから、色がつくのもイヤだなって思ったし。ただ、結構それですごい怒られたり、声を荒らげられたりとかしながら…。

じゃあやめようって言えればよかったんだけど、もう自分の名前でデビューしてたし…カミングアウトの話はデビュー前からずっとしてたから、イヤだって言えなかったのは私の弱さなんですけど。忘れられないのが、そうしないと売らないよみたいなことも言われて…。

単純に怖かったっていうのと、じゃあその通りにしたら絶対売れるんだな、みたいな気持ちもあったし。今、そのニュートラルな気持ちで思うのは、やっぱりそん時の自分に悪かったなって…。そこから3年ぐらいはずっと、結局その勢いとか力に負けた自分みたいなものがずーっと残ったまま活動してて。あ~私、脱げって言われたら脱いじゃうみたいな状態なんだなぁって。

違ったんだ、私、弱い人間だったんだなと思って。……學さんと出会ったのがそれぐらいだったかもしれない。その後、やっぱり上手くいかなくなって、最初のレコード会社と事務所とは離れて、次に出したアルバムの時に學さんと一緒にやったんですね。そうやって考えると、やっぱり変わりたい、助けが欲しいっていう思いでお願いしたんだったなぁ。

「私の身体には誰も触れられないしって」

―それもやはり巡り合わせだったんですね。

 そう。それにこのまま自分を負けた人のままにしてたら、ほんとに生きていけないなと。死んじゃいたいと思ったことがすごい何回もあって…ただ、それじゃほんとにつまらない人間だなと。

やっぱデビューしてから出会った仲間がいたり、友達がいたり、応援してくれてる人がいたり…似た境遇で悩んでる人とか、また違った境遇でも悩んでいる人とか…いろんな人のことを考えると、ここで死んだら、ほんとただのつまらなかった友達になっちゃうじゃないですか。

あの時、なんで自分の気持ちを押し通せなかったんだろうと思って…これからはそんなことないように生きることでしか、あの時の私にしてあげられることはないから。今、その償(つぐな)いというか…そんなこともあってニュートラルにこだわってるのもあるんですけど。

―ただ、それこそ今となって、結果的に偽らずというか、隠さずに楽になってる部分もあるのでは…。

 それはありがたいと思ってることではあります。自分ひとりではカミングアウトはできなかったし…。私の中では汚点だと思っていたことを、もう人に見せてしまって、隠さずに堂々と向き合っていけるというか、ビクビクしないで済むようになったのはありがたいことだと。

ただ、私自身の悩みは、自分の中での一生の戦いだと思ってるんで…その当時の自分とか、理解もなく脅してきた人とかをやっぱり恨んでますけど、ありがたさと照らし合わせて、感謝してるっていう比率が大きくなるように…そこも補っていかなくちゃなって。

―諦めて先に進むのもですけど、いいことと悪いこと、どちらも自分の受取り方次第で転じさせることもできるのかなと。

 そうですね。ただ、今言ってくれた言葉を自分の感覚に寄せるなら、いいようになろうって思うと、よくないことを認めることになるから…。今苦しいところにいるならば、今じゃない場所だったらどこでもいい、悪いほうに行ってもって思ってるんです。

その当時のデビューした頃に悩んでいたのは、もうどこに行ったって、今ここにさえいなければ死にたいと思わないんじゃないかって。だからね、転じるっていうのは、私も結構考えるんですけど、必ずしもいいところに行こうとは思ってない。だって、ずっとそんな風に思ってたら、ねぇ…行き場が狭まっちゃう。

―確かに。だからいいも悪いも、ほんと塞翁(さいおう)が馬だと思いますけど。

 たぶん、その当時もいいところばっかり考えてたから衝突しちゃったんだと思うんですよ。でも、それはしょうがないというか、わかるんです。だって、周りは仕事だし、私も仕事なんだけど、もっとこう…歌を歌うってことをしたいだけで。

―そのシンプルなことをしたいがために、いろんなシンプルじゃないことが付加されて…どんどん違うものになっていくっていうのはありますよね。

中 なんか、お話してて、今ふと思ったことがあって。デビューしてから11年経ってるんですけど、その頃に足りなかったのは、やっぱり自分を守る力なのか…あるいは頭なのかがなかったなって反省してて。

なんて言うのかな…本当は歌を唄って聴いてもらってる時とかは一番シンプルになれてるはずなのに、デビュー当時はあまりにそのシンプルな自分を何も守らずに剥き出していくことを正しいと思って。そうすると、人から思われているイメージをすごい吸収しちゃって、それを着てるぐらいの…。

今はちょっと1枚羽織ってるだけで、それ私の身体じゃないし、とか思えるようになったというか。だから、着たくない服なら要らないって言える…というか、私の身体には誰も触れられないしっていう風に思えるから。もちろん今も、常にその状態でいられるかは気をつけていますけど。

次回のお友達は、子役時代から有名な女優の…

―なんか、毒というより、ご自分では空っぽと表現しましたが、純化されていくピュアさを感じますね。真っ白いカンバスになって、何色にも染まれるような…。勝手な解釈までして、いつの間にかお時間が長くなってしまい申し訳ないですが…。

 いえ、全然イヤじゃないですよ! やっぱり私、誰かと喋らないと自分でも言えないこと、忘れちゃってることとかいっぱいあるんですよ。ほんとにこういう機会をもらえてすごく嬉しいです。感謝してます。

―いや、とんでもないです! でも女優さんとしても舞台とか出られる機会が多くなって。演じてる時っていうのは、逆にまた何者かになって楽しめてるとかあります?

 ちょっとあります。なんか、自分じゃないもので生きてみたいなっていう気持ちがあるから。そのへんでこう…リンクしてるんですかね。この自分じゃなかったらよかったのにっていう気持ちと、きっと結びついてると思うんです。

―では演じることで、仕事や表現のバランスもうまく取れていて。もっといろいろやっていきたいという気持ち?

 私、昔から自分に目を背けがちで、他人からもよく逃げちゃうし…でも、向き合わないと関わりを持てないじゃないですか。そのためにやったのが作詞だったんじゃないかと思って、結果、まぁ歌になるわけですけど。

その向き合う自分と、やっぱ違う自分だったらよかったかもっていう、どこか拭えない気持ちを持っている自分が常にいるので…。

まぁ片方はちゃんとアウトプットできる場所を見つけたというか…でも違う私を一緒に歌に求めるよりも、まさに違う人生を生きられる演劇ってとこにリンクしたから、このふたつをやるべくしてやってるんじゃないかなぁと……まだわかんないんですけど、そう信じてやってます。

―今後がますます楽しみな感じですね。…ほんとお話が尽きないんですが(笑)、次のお友達を紹介していただければと。東さんと繋がるきっかけになったのが、実は女優の鈴木杏さんということで。3人でよく食事されたりもするそうで。

 3人で出会った頃はよく会っていました。最近は会えてないですけど、まぁそういう流れがきている感じですもんね。杏ちゃんを繋いでもいいですか?

―もちろんです。僕もだいぶ以前にインタビューでお話ししたことがありますが。子役時代から見てますし、いろいろ活躍の場を広げて、久しぶりにお話できたらと。

 では杏ちゃんに繋ぎますね。

―楽しみです。本日はありがとうございました!

(撮影/渞忠之)

●第59回は6月10日(日)配信予定! ゲストは女優の鈴木杏さんです。

■中村 中(なかむら・あたる)1985年6月28日、東京都生まれ。2006年にシングル「汚れた下着」でデビュー。翌年には、第28回NHK紅白歌合戦に出場。2010年に発売された4thアルバム『少年少女』では第52回日本レコード大賞優秀アルバム賞を受賞するなど世間から注目を浴びる。また、デビュー時より作詞作曲家、役者としても活躍。