豪快なバッティングフォームの長嶋茂雄（写真：時事）昭和33（1958）年に読売ジャイアンツに入団して以降、日本中を熱狂させてきた"ミスタープロ野球"長嶋茂雄。
1994年生まれの大谷翔平世代が球界の中心にいる今となっては、彼の活躍を思い出すことは難しい。昭和の名シーンを再現するテレビ番組さえつくられることが少なくなった。しかし、このレジェンドの存在を抜きにして、日本のプロ野球を語ることはできない。
生涯打率.305。プロ17年間で通算2471安打、444本塁打を放ち、6度の首位打者、2度の本塁打王、打点王は5回。5度のMVP、17回もベストナインに輝いている。
しかし、1974年10月にユニフォームを脱いでから50年以上がが経ち、彼のプレーを実際に記憶している人は少なくなっていく。現役時代の長嶋茂雄はどれだけすごい選手だったのか――チームメイトや対戦相手の証言から、その"本当の凄さ"を探る。
最終回となる今回登場してくれたのは、ヤクルトスワローズ一筋、現役18年間で191勝を挙げた大エース・松岡弘。同じセ・リーグで巨人の中心打者・長嶋茂雄と数多くの勝負を重ねてきた本格派右腕は、打者・長嶋との対戦時に何を考え、感じていたのか。一流同士しかわかり得ないものが、そこにはあった。
＊ ＊ ＊
――松岡弘さんはヤクルトスワローズのエースとして1978年にリーグ優勝、日本一に貢献して、沢村賞を受賞。1980年には最優秀防御率のタイトルを獲得しています。
松岡 プロで生き残るための努力をしたからね。150キロを投げられるんだったら、153キロ、154キロ投げるためにどうしたらいいかと自分で考えたし、そのための練習をした。それで長く現役でやれたんだよね。
――1985年までに通算191勝190敗41セーブ、防御率3.33という成績を残し、ユニフォームを脱ぎました。
松岡 俺はコーチとか人に教えられても聞かないタイプだから(笑)、いい成績を残せば「松岡はそれでいい。好きにやらせておけ」となった。監督が代わってもそう。広岡達朗さんが監督になるまではそんな感じだった。毎年、自分なりのやり方で春のキャンプにバッチリ合わせた。俺がやってきたことは間違っていなかったと思う。
――20代半ばで、プロとして認められたということですね。
松岡 昔はシーズンが終わるのが早くて、秋季キャンプも球団主導でやってたんだけど、「松岡は来なくてもいい。遊んでおけ」と言われるわけよ。三原脩監督の時に「ひとりじゃ遊べませんよ」と言ったら、ふたりの先輩をつけてくれて、ゴルフ、ゴルフの毎日。遊びながら体力が落ちないようにしたもんだよ。月に20回くらいはラウンドしたかな(笑)。
――終戦80年の年にあたる2025年、昭和のプロ野球を牽引した"ミスタープロ野球"長嶋茂雄さんが逝去されました。
松岡 長嶋さんのおかげで、日本の野球はみんなに愛された。その"昭和の野球"は本当になくなっちゃったよね。俺は昭和に生まれて育ってきた人間だけど、「終わったんだな......」と思う。
――高校野球でもセ・リーグでも、DH（指名打者）制が導入されることが決まりました。
松岡 野球の形もこれからどんどん変わっていくんだろうな。
――"昭和の野球"を振り返ると、どんなことが思い出されますか。
松岡 みんな、必死で戦っていたよな。倉敷商業の1年先輩だった星野仙一さん（中日ドラゴンズ）のエピソードはたくさんあるよ。たとえば、プレートを踏まないで1足分くらい前（打者寄り）から投げることが珍しくなかった。ここぞという時にやるんだよ。
バッターを打ち取ったあと、その痕跡を消してマウンドを降りる。たまに消し忘れることがあって、次の回に投げる俺は「星野さん、またやったな」とわかるわけよ。
――打者だけでなく審判も欺（あざむ）くプロの技ですね。
松岡 星野さんだけではなくて、そういうことをやるピッチャーはほかにもいた。そこまでして相手のバッターを抑えたいという時には、俺はやってもいいと思う。そう考えれば、昔の選手には個性があったね。
――最近のプロ野球で乱闘シーンを見ることは皆無ですが、過去にはグラウンドで両軍が入り乱れることがよくありました。
松岡 "バッキー事件"が起こったのは俺がプロ野球に入った年だったかな（1968年9月18日）。阪神タイガースのバッキーが読売ジャイアンツの王貞治さんに危険なボールを投げて大騒ぎになった事件。昔はよく乱闘があったね。球場にいるお客さんも「やれ、やれ」と言うし。
――今のプロ野球選手はみんな、仲間意識が強いのかもしれませんね。球場には、昔のような殺伐としたムードはありません。
松岡 相手チームに高校の先輩がいても、グラウンドであいさつすることも会話をすることもなかった。星野さんでも、そう。世話になった人でも敵は敵だから。
――星野さんと対戦する時はどんな感じだったんでしょうか。
松岡 星野さんはバットを持ってこっちを睨みつけて「ぶつけるなよ！」と言う。俺も打席に入る時に「ぶつけないでね」と言い返す。シーズンオフのイベントで一緒になれば和気あいあいとやるけど、シーズン中は絶対に口を利かなかった。
――今のオールスターゲームはお祭りムード満載ですが、昔は違ったそうですね。
松岡 普段、パ・リーグの試合がテレビ中継されることはなかったから、パの選手たちは必死で向かってきた。「ああいう姿勢を見習わないとダメだぞ」と先輩には言われたものだよ。あの頃、近鉄バファローズや阪急ブレーブスにはすごい選手がいたから。
――松岡さんにとってオールスターゲームは学びの多い試合だったんですね。
松岡 そうだね。長嶋さんからプロの流儀を教えてもらったことで「プロとは何か」を考えさせられた。あの言葉があったから、38歳までマウンドに立ち続けられたんだと思う。
本連載は今回で終了します。ご愛読ありがとうございました。
■松岡弘（まつおか・ひろむ）
1947年、岡山県生まれ。倉敷商より三菱重工水島を経て、1968年にヤクルトに入団。翌年よりローテーションに入り、1978年には16勝を挙げ。ヤクルト球団史上初のリーグ優勝、日本一に貢献した。通算200勝まであと9勝を残し1985年に現役引退。ヤクルト二軍コーチ、野球解説者として活躍した後、現在は花巻東高校の女子硬式野球部にて特別コーチを務めている。
