
パリッコ
ぱりっこ
パリッコの記事一覧
1978年東京生まれ。酒場ライター、漫画家、イラストレーター。
著書に『酒場っ子』『つつまし酒』『天国酒場』など。2022年には、長崎県にある波佐見焼の窯元「中善」のブランド「zen to」から、オリジナルの磁器製酒器「#mixcup」も発売した。
公式X【@paricco】
ある日、あるとき、ある場所で食べた食事が、その日の気分や体調にあまりにもぴたりとハマることが、ごくまれにある。
それは、飲み食いが好きな僕にとって大げさでなく無上の喜びだし、ベストな選択ができたことに対し、「自分って天才?」と、心密かに脳内でガッツポーズをとってしまう瞬間でもある。
そんな"ハマりメシ"を求め、今日もメシを食い、酒を飲むのです。
* * *
先日、地元の「福しん」の前を通りかかった際に「生ビール3点セット」と書かれた1枚のポスターに気がついた。
「生ビール3点セット」
生ビールが1杯に、餃子が1皿に、マーボー豆腐かレバニラ炒めか野菜炒め、選べるどれかひとつがついて税込1,000円。どうやら毎年夏の恒例メニューらしい。福しんの生ビールは500円、餃子は250円、それから定番の「生ビールセット(生ビール+餃子6個)」でも650円と考えると、かなりお得なんじゃないだろうか。
「福しん 石神井公園店」
ちなみに、福しん自体の説明がまず必要かもしれない。福しんは、東京都の、特に北西部に多く店舗展開する中華料理チェーン。僕の住む石神井公園や、かつて働いていた池袋などにごく自然にあったので個人的になじみ深いが、全国的に見れば知らない人のほうが多いかもしれないご当地チェーンだ。魅力はなんと言っても、値段のお手頃さと、安心感のある美味しさ。
その日は夏の夕方で、ものすごく生ビールが飲みたかったけれども、ちょうど夕飯前のタイミングだった。ふらりと寄って3点セットは多すぎると、断念。けれども季節限定メニューとなれば、一度は体験しておきたい。先日、ついに腹ペコ状態で福しんを訪れられるタイミングがあった。いざ、3点飲み!
久々に来たらタッチパネル式になっていたメニュー表から、3点セットを選ぶ。重要なのが"選べる一品"だ。シンプルにつまみに好きなのは野菜炒めだし、マーボー豆腐も大好物。また、プラス100円で、肉野菜炒めや生姜焼きや豚キムチやチンジャオロースにグレードアップすることもできるらしい。なんて魅力的。ただ、せっかく1,000円ぽっきりのセットだから、まずはその基本形の実力を確認してみたい。なんとなくだけど、今日はレバニラな気がする。最近ちょっと飲みすぎで、肝臓がそれを求めているのかもしれない。とにかく、今日はレバニラが光って見える。決まり。
続いて「生ビールを先に提供」および「料理とビールを一緒に提供」の選択肢。当然ここは「料理と一緒に」が賢明だろう。けれどもこの日もまた、夏の夕方だった。一刻も早くビールが飲みたい。ここからたった数分でも待つのが辛い。僕の指は反射的に「先に」を選んでいた。
加えて、今日はコンディション抜群。僕は酒飲みだけど、焼肉と餃子にはほんの少しでもいいから白メシがあってほしい人間だ。いちばん小さい「半ライス」(200円)も合わせて頼もう。
「生ビール」
すぐに生ビールがやってきた。正直、つまみがないことは覚悟していた。それでもキンキンに冷えたそれを、ごくごくごくっとのどに流し込んでやるつもりだった。ところがここで、小さく感動。なんと、小皿ザーサイが一緒にやってきたのだ。
これははたして「生ビール3点セット」についてきたものか、それとも「ライス」についてきたものか、はたまた店員さんによるサービスか、わからない。けれども事実として、僕の目の前には小皿ザーサイがある。とてもありがたい。その塩気をちびりと噛み締め、ビールをぐいっ。......うめぇ。
ザーサイをつまみに、思わず7割ほどビールを飲んでしまったところで、ついにやってきた。餃子、レバニラ、小ライス。3点セットはおかずのみの構成なんだろうけど、ライスを頼んだからだろう、スープと漬けものまでついている。予想をしていなかったその豪華さに驚いた。これは庶民の満漢全席だ。
あらためてその全容を記憶に残しておきたかったこともあり(あと単純に飲みたかったこともあり)、あわてて生ビールをもう1杯追加。
「生ビール3点セット」+「半ライス」
どうだろうこの豪華さ。この絶景がたった1,200円で手に入る(正確にはザーサイも加わる)のが、我らが福しんなのだ。
あとはいざ、食らうのみ!
まずはレバニラからいってみよう。3点セットだからってミニサイズということはなく、かなり本気のボリュームだ。そこからまず、にらともやしだけをつまんで食べてみる。しっかりとしょっぱくて、にらの香りと甘み、もやしのしゃきしゃきが良くて、中華鍋で炒めた香ばしい油の香りがする。うまい、もううまい。酒のつまみならば、このにらもやし炒めでじゅうぶんなくらいだ。
なのに、掘り起こしてみるとぷりぷりのレバーがこれでもかと入っている。さらに、玉ねぎときくらげもちらほらと発掘される。これぞ大衆的レバニラ炒めの理想系だ。無論、ビールがすすむ。
レバーがたっぷり
続いては餃子。小ぶりで、底面はこんがりと焼かれ、皮は適度にもちもち。ぱくっとひとつほおばると、豚肉ときゃべつの優しい甘み、ジューシーさ、それから、ほんのりとしたにんにくの香り。素晴らしい。ビールぐいっ。
続いて酢、醤油、ラー油を調合したたれにつけてもうひとつ。ここでライスだ。ばくばく、もぐもぐ。あ~、もはやなにも言うことなし。
「餃子」
ここからは、スープやしば漬けを挟んでリズムを作りつつ、餃子、レバニラ、米、ビールを欲望のままにループさせてゆく。半とはいえど、しっかりお茶碗一杯ぶんくらいはあるライスが頼もしい。時としてごはんの上にレバニラをのせ、ラー油なんかで味変してしまうのも一興だ。
オンザライス
当然のことながら、最終的には大満腹。3点セットと半ライス、合わせて合計1,200円(僕はビールをさらに追加したので1,700円だったけど)で、この満足感。福しんの存在は、令和の奇跡と言えるだろう。




