
パリッコ
ぱりっこ
パリッコの記事一覧
1978年東京生まれ。酒場ライター、漫画家、イラストレーター。
著書に『酒場っ子』『つつまし酒』『天国酒場』など。2022年には、長崎県にある波佐見焼の窯元「中善」のブランド「zen to」から、オリジナルの磁器製酒器「#mixcup」も発売した。
公式X【@paricco】
ある日、あるとき、ある場所で食べた食事が、その日の気分や体調にあまりにもぴたりとハマることが、ごくまれにある。
それは、飲み食いが好きな僕にとって大げさでなく無上の喜びだし、ベストな選択ができたことに対し、「自分って天才?」と、心密かに脳内でガッツポーズをとってしまう瞬間でもある。
そんな"ハマりメシ"を求め、今日もメシを食い、酒を飲むのです。
* * *
浅草の「ホッピー通り」に久々に飲みにいった。
浅草寺からほど近い場所にあり、別名「煮込み通り」とも言い、昼間から飲める半屋外の店が軒を連ねる飲み屋街。ザ・観光地的なエリアだが、だからこそたまに飲みに行くととても楽しい。
なかでも僕が必ず寄りたい店が、通りの端っこにある「正ちゃん」。「牛煮込み」(税込600円)が名物で、創業は昭和26年と、この通りのなかでもいちばんの老舗。ホッピー通りを代表する名店だ。
「正ちゃん」
この日は飲み友達と3人で訪れ、まずは当然牛煮込みと「生ビール」(650円)を注文。それから甘酢系ではなく塩味ベースなのが嬉しい「らっきょう」(300円)も。
「生ビール」
「らっきょう」
「牛煮込み」
さっそく、仮設テントのような屋根があるだけの野外席で、まずは生ビールで乾杯。この日の天気が不安定で、時折スコールのような大雨が降ったり、かと思うと真夏のような青空になったりするのも楽しい。
屋根があれば雨も楽しい
創業以来継ぎ足しで作られているという、店内の大鍋で湯気を上げる煮込みは、とろとろの牛すじに玉ねぎ、その上に平べったく切られた大きな豆腐がのる。なにしろ牛すじの旨味がすさまじく、そこにすき焼き風の甘辛味がよく染み込み、玉ねぎや豆腐にもぞんぶんに味が染みている。あぁ、やっぱり正ちゃんの牛煮込みは最高だ。
ところでこの日は、人生で初めての新たな試みをひとつ実行してみた。というのも、時間は午後3時を過ぎており、この日僕は昼食を食べ逃していた。そこで、飲み会らしからぬとは思いつつ、メニューにあった「ライス」(300円)もひとつ注文させてもらったのだった。いつも煮込みをつまみに酒を飲むばかりの正ちゃんで、初めての白米。これが、新しい世界への扉だった。
牛煮込み&ライス
下町の飲み屋でちょっと無粋だとは思いつつ、牛煮込みをおかずに白米をほおばる。これが合わないわけがない。とろとろの牛すじとちょっと硬めに炊かれた米のハーモニーが、脳にジーンと快感を届けてくれる。すかさず生ビール。なんだこの幸福は!
ビールがなくなって「ホッピー白」のセット(600円)に切り替えると、ノリの良い店員さんが、あきらかに「焼酎」(300円)の量をサービスしすぎてくれ、ホッピーで薄める余地がなくて笑うしかない。
限界焼酎
ちなみに、正ちゃんには実は「牛めし」というメニューもあって、700円とお得な価格設定になっている。が、牛めしには豆腐がのらないらしい。この豆腐とともに食べる米がまたたまらないので、煮込みとライスで900円とちょっとぜいたくにはなるけれど、もしも腹ペコでここへ来たら、次回もやはり、この組み合わせを選んでしまうと思う。
後半はもう、行儀は良くないけれど、にこみをごはんの上にざばっとかけてしまう。
オンザライス
その結果汁だくになった牛煮込み丼のうまさを、これ以上説明する必要はないだろう。
最後にもうひとつ、おまけのお得情報。正ちゃんには他にも少数精鋭のおつまみメニューがあって、そのなかでも僕のお気に入りが「しらたき煮」(600円)。正直、地味なわりには牛煮込みと同じ値段なので、初見で頼む人はあまりいないだろう。が、太めのしらたきによーく牛の旨味が染み込んだそのうまさは、なかなか他で味わえないものだ。機会があれば、ぜひ。




