【鉄板焼肉】煙を上げる豚肉、キャベツ、にんにく、辛みそ！ 博多のソウルフード「鉄板焼肉」を初体験：パリッコ『今週のハマりめし』第235回

ある日、あるとき、ある場所で食べた食事が、その日の気分や体調にあまりにもぴたりとハマることが、ごくまれにある。

それは、飲み食いが好きな僕にとって大げさでなく無上の喜びだし、ベストな選択ができたことに対し、「自分って天才？」と、心密かに脳内でガッツポーズをとってしまう瞬間でもある。

そんな"ハマりメシ"を求め、今日もメシを食い、酒を飲むのです。

＊　＊　＊

仕事がら、外で編集者さんなどと打ち合わせをすることがよくある。その際、多くの方が「ご自宅の近くなど、どこでも伺いますよ」と言ってくれて、自分はなんて恵まれた環境にいるんだろうとありがたくなる。一方で、僕は知らない街を散歩するのが大好き。また、常に飲み食いのネタは集めておいたほうが、原稿に書くことが増えてありがたい。なのでそういう場合、差し迫った締め切りがあるなどの例外を除き、「散歩も兼ねて、こちらからご都合の良いあたりまで伺います」とお返事をする。

先日の打ち合わせは日中で、先方が「まずはどこかでランチでも食べて、それから喫茶店などでゆっくりやりましょう」というご提案だった。そこで、場所はどこでもいいので、好きなお店はありますか？　と伺い、いくつか候補を出してもらったなかで僕が特に気になったのが、経堂の「鉄板焼肉 大当り」という店だった。

「鉄板焼肉 大当り」
焼肉と聞けば思い浮かぶのは、牛を中心としたスライス肉を1枚ずつ焼くスタイルの料理だが、ここのはまったく違う。看板に「博多名物」とあるとおり、福岡・博多で昭和中期から親しまれてきたソウルフードのひとつで、豚のハラミ肉とキャベツをにんにくを効かせて炒め、熱々の鉄板に盛って出す料理らしい。その正統派の味を東京で楽しめる店のひとつがここ、大当りというわけだ。

駅から5分ほど歩き、遠目に店が見えてきたと同時くらいに、もう食欲を刺激する香りが漂いはじめる。昼どきとあって店内は大盛況。行列することもあるそうだが運良くカウンター席に、同行のおふたりと一緒に収まることができ、期待に胸を高鳴らせながら見上げたメニューが素晴らしかった。

焼肉メニュー
メインメニューは、白い短冊に赤い筆文字で潔く「焼肉」とだけ書かれていて、一人前（税込1,080円）、一人半前（1,490円）、ダブル（1,980円）、トリプル（2,900円）。その横には「めし（みそ汁付）」の短冊が並び、小（150円）、中（200円）、大（250円）、特盛（300円）。なんてわかりやすい。加えて、平日限定の「ランチサービス」もあり、これは一人前の焼肉にライスとみそ汁がついて1,080円。中めしまでは追加料金なしというお得なメニューだ。僕はそれの、小めしをお願いする。

個人的に嬉しかったのが、アルコールメニューもかなり充実していること。こういう食事メインの店には置いていないか、あっても瓶ビール、チューハイ、日本酒くらいだったりすることが多いが、さすが九州がルーツ。割りものも本格焼酎も充実していて、これまた博多名物の「酢もつ」をはじめとしたおつまみメニューまである。

今は打ち合わせ前であるけれど、僕の職業は酒場ライター。鉄板焼き肉と酒の相性を確認したいというジャーナリズム精神（言いかえれば飲みたいだけ）を抑えることはできず、同行者さんに誠心誠意説明し、お許しを得たうえで「ホッピーセット 白」（600円）もお願いした。

「ホッピーセット 白」
ホッピーはナカがキンミヤの由緒正しき下町スタイル。真っ赤なカウンターに映える。福岡と東京のコラボレーションが今、始まろうとしている。

お先にいただきます
氷と焼酎入りのグラスにトクトクと注ぎ、ぐいっ。店内に充満するたまらない香りと、厨房から絶え間なく聞こえるジュージューという威勢のいい音が、すでに良いつまみだ。

やがて、ランチサービスセットが到着。やってきたのは、ライス、みそ汁、たくあん、そして熱々の鉄板の上でもうもうと湯気を上げる、人生初対面の鉄板焼肉だ。

「めし」のセットと「焼肉」

木製の台にセットされた、ステーキなどでおなじみの鉄板の上に、ころころとカットされた豚肉とキャベツがどちらもたっぷり。一人前だがかなりのボリュームがある。肉の焦げた香ばしさと、見るからにふんだんに入ったにんにくがあいまって、どうにも野生的衝動を抑えきれない香りが立ち上っている。

たまらずひと口食べてみると、これは、問答無用だ！　豚肉はぷりぷりで旨味が濃く、それでいてハラミだからかしつこさがない。柔らかくもしゃきしゃき食感を残したキャベツは、うっとりするほど甘い。塩加減も絶妙で、そこにかなりハードなにんにくのパンチ。一刻も早く白メシをかっこまなければ！　とほおばったその相性たるや......。

カウンター上の木片
ところでカウンター上のグラスのなかに、初見ならば誰もが「？」と思うであろう、ミニチュア版の拍子木のような木の棒が入っている。実はこれも博多鉄板焼肉の特徴のひとつで、鉄板の台座である木製プレートの片側の下にはめこんで使う。それにより、各種食材の味がしっかりと染み出した脂が、鉄板の片側にたまる。そこに、さらにもうひとつの決め手、特製の辛みそを溶かし、肉やキャベツにつけながら食べるというわけだ。

辛みそ
数種類のスパイスと自家製のみそを使ったというこだわりの辛みそもまた、カウンター上にたっぷりある。辛いものが苦手ならば小さじ1杯、好きならば3杯以上と目安が書かれているが、僕は大好物。たまった油めがけて、どさっと投下。

この棒で角度をつけて辛みそどさっ
いざ油にみそをといて、周辺の肉とキャベツにまとわせ食べると......いや～、これはまずい。いや、うまい。まずいくらいうまい。ただでさえ中毒性があって、もうこれ以上パワーアップしようがないと思っていた焼肉が、もう一段化けてしまった。わかりやすく例えるならば、スーパーサイヤ人だ（世代じゃなかったらすみません）。

さらに覚醒
今日2回目の、暴力的なまでのうまさという衝撃をガツーンと受けて、ごはんもホッピーもさらにすすむ。ひらすらに、うまい！　うまい！　と思いながらメシを食べすすめるという、この世でもっとも幸福な時間だ。

鉄板上の焼肉は、徐々にグラデーションを描いてゆく。右端は真っ赤で、そこから徐々に赤が薄くなっていき、左端部分はまだ赤が混ざっていない。

ふと、赤が混ざっていない部分に戻ってみて驚いた。またふたたび、新鮮に美味しいのだ。例えるならば、レッドリボン軍やピッコロ大魔王と戦っていたころの悟空。戦闘力という数値でみればはっきりと差があるが、どちらが魅力的と言い切ることはできない。懐かしくも安心感があり、何度でも読み（食べ）返したくなる美味しさだ。

ということを、別に食べていた時に考えていたわけではなく、今、思い出しながら原稿を書いていたら、そんなイメージが湧いてきた。僕のようなリアルタイム世代に、自然と悟空のことを思い出させる時点で、好きな人にはたまらない逸品だと思う。大当りの鉄板焼肉。

【『パリッコ連載　今週のハマりメシ』は毎週金曜日更新！】