2026年7月20日、東京・両国国技館――。
プロボクシングの元世界2階級王者・寺地拳四朗はこの日、WBO世界スーパーフライ級王座を獲得し、世界3階級制覇を達成した。まさかの王座陥落、サウジでの試合中止を経て、34歳でふたたびたどり着いた世界の頂点。
物語の背景には、かつて同じようにプロボクサーとして世界を目指した父親・寺地永（ひさし）の存在。その父親から授かった、ひとつの技術が関係していた。 リングに立つ息子を、少し離れた客席から見つめていた父親。彼の目には、何が映っていたのか。
＊ ＊ ＊
2026年7月20日、東京・両国国技館――。WBO世界スーパーフライ級王座決定戦。
試合当日、控え室はいつもと変わらない景色だった。
拳四朗はウォーミングアップ用の短パン、Tシャツに着替えると、軽く身体をほぐした。加藤はバンテージや救急箱を確認。篠原は、拳四朗の身体を整える準備を進める。他のスタッフも同様に、粛々と仕事をこなした。
「なんか懐かしい感じすんな」
軽く身体をほぐし終えた拳四朗は、モニターに目をやりつつ、つぶやいた。
映像では世界フライ級王座を統一した昨年3月のユーリ阿久井政悟（倉敷守安）戦。7月に王座陥落したリカルド・サンドバル（アメリカ）戦が紹介されていた。ユーリ阿久井戦は、11回までの採点ではリードを許しながらも最終12回で逆転TKO。サンドバル戦は、5回にダウンを奪いながらも最終的には僅差の判定で敗れた。
「サンドバル、もう少し前に出てくると思っていたんだけどな」
「そうすね」
「後手にまわったら駄目だね、やっぱり」
拳四朗と加藤はそんな会話をしていた。リングに向かう直前、思いがけず、過去の試合を振り返り、今日これから戦うための課題を確認できた。
「じゃ、そろそろ始めるか」
加藤が声をかけた。パイプ椅子から立ち上がる拳四朗。スタッフ、そして応援に駆けつけた三迫ジムの後輩たちも一斉に動き始めた。荷物を壁際によせてスペースを作る。永も黙ったまま、拳四朗の座っていたパイプ椅子を折りたたみ、机の下に収めた。シャドーを終えた頃、椅子がはみ出していないか確認し、すべての椅子を奥へと押し込んで外に出た。
ミット打ちが始まった。
見守る後輩たち。拳四朗は、いまでは三迫ジムの最古参ボクサーになった。加藤のミットを弾（はじ）く乾いた音が響く。ふたりからは離れた永は、その乾いた音を控え室の外側、半開きになったドア越しから、スマートフォンで誰かとメッセージのやりとりをしながら聞いていた。
※※※
「Ladies and gentlemen, the time has come」
照明の落とされた会場に鐘が4回鳴った。少し間を置いて、世界的なリングアナウンサー、ジミー・レノン・ジュニアの声が響いた。
まずはイスラエル・ゴンザレス（メキシコ）が入場――。
青コーナーに続く花道を歩く。真紅のショートガウンを着たゴンザレスは軽快な曲に合わせて軽やかにステップを踏み、両脇を囲むファンと笑顔でグローブタッチをしながらリングへと向かい、最後は一気に駆け上がった。リングの感触、サイズ感を確かめるように、ロープ際に沿って大きく周回した。
「And now, making his way to the ring, from Kyoto, Japan. He is the renowned, former two-division world champion......」
続いて赤コーナーから入場する拳四朗が紹介され始めた。
バックステージで、登場の時を待つチーム拳四朗。
全員で円陣を作りスクラムを組む。
「......The amazing boy, Kenshiro Teraji!」
「北斗の拳」のテーマ、『愛をとりもどせ!!』が会場に流れ始めた。
「勝つぞーっ！」
加藤が掛け声をかける。全員で気合を入れる。その輪の中には永もいた。
「おまえはもう死んでいる」
ケンシロウの台詞（せりふ）のあと、曲は『TOUGH BOY（タフボーイ）』へと変わった。ライトフライ級時代の入場曲は『愛をとりもどせ!!』。フライ級転向後はイントロだけ使い、つなげる形で「北斗の拳2」の『TOUGH BOY』にした。
拳四朗の登場。コスチュームは、サウジアラビアで着るはずだった、日本国旗をイメージした幻のガウン。背中には赤い日の丸と、筆で書かれた「拳」の一文字。ゆっくりとリングへと向かう。入場直前、いつものように火打石を受けた。切り火の音――。ロープを持ち上げて待つ加藤。階段を上り、最後にふたりで拳を合わせてリングイン。拳四朗は、ポーカーフェイスのまま右拳を軽く上げ、世界3階級制覇に期待を寄せる観客の声援に応えた。
永はその姿を、リングサイドからはやや離れた一般の観客席で見守っていた。
※※※
9年前の2017年5月20日――。
拳四朗の世界初挑戦。勝敗の行方は、3人のジャッジに委ねられた。
表情を変えず、拳四朗の身体についた汗と血を拭き取る永。
それを手伝う篠原。
給水する加藤。
拳四朗は荒い息を整えて発表を待った。
1人目のジャッジは、114対114でドローとコールされた。
2人目と3人目のジャッジは、ともに115対113。
「WBC Light Fly weight......」
「And the new!」
2対0の判定勝利――。
拳四朗は、プロ10戦目、25歳で世界チャンピオンになった。
両腕でガッツポーズをし、中継カメラに向かいダブルピース。そしてすぐさま自分よりも先に、永の腰に世界のベルトを巻いた。
「リングで勝利インタビューされたときも言うたんですけど、『これで僕、引退できます』って思いました。これが僕にとっての、引退式でした。『私のボクシングは、今日でやり終えた』という気持ちでした。親としての責任もだいたい果たせた。『もしいま死んだとしても、安心して死ぬことができる』と思いました」
彷徨（さまよ）い続けた永の拳は、17年目にしてようやくグローブを外すことができた。
拳四朗は以後も防衛を重ねた。だが永は、6度目の防衛戦からは、チーフトレーナーだけでなく、チーフセコンドの役割も加藤に任せてサポート役に回った。2021年9月22日、9度目の防衛戦はセコンドからもみずから降りた。だが拳四朗は、矢吹正道（緑）に敗れて王座陥落。雪辱を期して挑んだ直接再戦、2022年3月19日の試合のみもう一度、サブセコンドに付いた。圧倒的なボクシングで3回KO勝利した姿を見届けてからは完全に裏方に徹し、「余計な口出しはしない」と決めた。チケット販売やスポンサー集めに奔走するなど、いまは営業面で支えている。
「加藤君と仲良くなって上手（うま）くやっていたので、『これからは2人にまかせればええな』と思いました。拳四朗のセコンドに付くことが自分の喜びでもなかったですしね。『あとはもう拳四朗の道やから』と」
司令塔はひとつのほうが良い。ボクシングに対する考えや試合の作戦はそれぞれ。答えがあるとすれば、選手を迷わせない、自信を持って戦わせること。唯一の正解は勝利。それが、永の出した答えだった。
※※※
2026年7月20日、東京・両国国技館――。
WBO世界スーパーフライ級王座決定戦。
「ここで、試合に先立ちまして、両国国歌の吹奏セレモニーを行わせていただきます」
初めて世界タイトルを獲得した日から9年2か月。
34歳になった拳四朗は、19回目の世界のリングに立った。
リング上で、日本国旗を見上げる息子の背中――。
62歳になった永は、観客席からその姿を見つめた。
父親としてではなく、同じ一人のボクサーとして、尊敬の念を抱きながら。
