５０歳の芸人・錦鯉が『Ｍ－１グランプリ』の頂点に立った！ お笑いに年齢は関係ないのだ。だからこそ、あえて５０代の芸人を特集する。
前回のコラアゲンはいごうまん、プリンプリンに続き、笑いで温まった客席を冷蔵庫ジョークで冷やす、冷蔵庫マンが登場！
■もともとは俳優志望だった
冷蔵庫マン（以下、冷蔵庫） 冷蔵庫マン参上！ ヒエヒエ～ッ。俺は世界から笑いを消し去る悪の秘密結社「ヒエヒエ団」に改造された冷蔵庫マンだ。ヒエヒエ～ッ。俺の使命は、笑いで温まった人たちを冷蔵庫ジョークで寒くすること......。
――今回は「５０代の売れない芸人集合！」という企画なんですが。
冷蔵庫 いやぁ～。ピッタリですねぇ。
――錦鯉が『Ｍ－１』で優勝したとき、どう思いました？
冷蔵庫 もしかしたら、僕も今年ブレイクするんじゃないかと思いましたよ。
――今、おじさん芸人が注目されていますからね。
冷蔵庫 はい。ただ昨年くらいからそのブームはあって、僕もほとんどのおじさん芸人のオーディションを受けたんですが、全部、ダメでした。なかには「来ないでくれ」というのもありましたし。
――なんでですか？
冷蔵庫 ５０歳はおじさんじゃないんですよ。３０代後半から４０代後半くらいが、おじさん芸人としてテレビに出ているんです。５０歳以上になるとＭＣの芸人さんより先輩だったりして、ツッコミづらいというのもあるみたいです。
――そうなんですね。ちなみに冷蔵庫マンさんの芸歴は？
冷蔵庫 ４０年です。同期は１９８２年デビューの堀ちえみさんですね。
――ヒェー、すごいですね。
冷蔵庫 ヒエヒエ～ッ。ただ、最初は俳優の事務所に入っていたんですよ。そこで大きな役ももらっていたんですが、当時、樹木希林さんとか松田優作さんに憧れていたので、どうしても文学座に入りたかった。それで、文学座の研究所に１年間通ったけれども、その上の研修生になることができず、文学座を離れることになりました。
で、その頃、『愛と喝采の日々』という映画でシャーリー・マクレーンがタップダンスをしていたので、僕もやってみるかと練習をしていたんです。すると膝に水がたまってしまった。でも、タップダンスくらいしかやることがなかったから、無理して練習していたら、今度は脚が動かなくなってしまったんです。
――ヒェー、大変でしたね。
冷蔵庫 ヒエヒエ～ッ。治るのに６年間かかりました。その間は痛み止め薬を飲みながら、工場で働いて生活していました。治ったのは３０歳のときで、また俳優の事務所を受けに行ったんですけど、３０歳なのにほぼ俳優の経験がないんですよ。しかも脚が悪いって言うと、どこもとってくれませんでした。
そんなときに、ワハハ本舗の座長（当時）の佐藤正宏さんが個人公演をやるということを知り合いから教えてもらって、オーディションを受けたら準主役に抜擢（ばってき）されたんです。
――ヒェー、すごいですね。
冷蔵庫 ヒエヒエ～ッ。それで、演出どおりにやったら、お客さんがすごく笑うわけです。そのときに「お笑いって、こんなにすごいものなのか」と衝撃を受けました。
それから、ワハハ本舗に所属することになって、１０年くらいたったときですかね。社長から「ワハハのお笑いライブをやるから、出たい人、ネタを作ってくるように」と言われたんです。それで作ったのが冷蔵庫マンでした。
■冷蔵庫マン一本で行く決意をした
――ライブに出てウケたんですか？
冷蔵庫 ウケたんですよ。冷蔵庫マンでみんなが笑うんです。そのときにまた「お笑いってこんなにすごいものなのか」と衝撃を受けました。だから「ワハハ本舗のライブだけじゃなくて、ほかの事務所のライブにも出たい」って事務所に言ったら「いいよ」と。「でも、ほかの事務所のお笑いライブのオーディションに行ってもなかなか受からないよ。恥をかくだけだよ」って言われました。
ところが、最初のオーディションで受かっちゃったんですよ。そして、ライブに出たらみんなが笑ってるんです。それで気を良くして、次のライブに出たらまったくウケなかった。控室で「冷蔵庫マンはやっぱりダメなのかな」って思ってたら、ポンポンって肩を叩かれて「『エンタの神様』に出ませんか」と誘われたんです。
――ヒェー、すごいですね。
冷蔵庫 ヒエヒエ～ッ。で、トントン拍子に収録が終わってオンエアされたら、その回だけ視聴率が激下がりしたんです。しかも、新人は僕ひとりしか出ていない。その後は声がかかりませんでしたね。それが４３歳のときです。
――お笑いをやめようとは思わなかったんですか？
冷蔵庫 まったく思わなかったですね。６年間闘病していたときに、健康の大切さを実感したんです。健康だったらどんな苦労も耐えられるって。
その後、冷蔵庫マンを始めて、ワハハ本舗の全体公演にも出て１０年くらいたったときだから、今から６年前ですかね、事務所に「冷蔵庫マン一本でやりたい」ってお願いしたんですよ。
――どうしたんですか？
冷蔵庫 ワハハのツアー中に尿管結石になって救急車で運ばれたんですよ。
――ヒェー。
冷蔵庫 ヒエヒエ～ッ。もういい年だし、みんなに迷惑をかけたくないという気持ちもありまして......。
――じゃあ、今はどんな生活をしているんですか？
冷蔵庫 月に２、３回ライブに出てます。でも、今また新型コロナの感染が拡大してますよね。それで、銭湯でやるはずだった１時間１５分の１０００円ライブが中止になっちゃったんですよ。
――大変ですね。ところで、冷蔵庫マンをやるのはいつまでとか考えていますか？
冷蔵庫 そうですねえ。体の自由がきくのは、あと１０年くらいだと思うので、７０歳くらいまでは積極的にやりたいですね。今、６０歳なので......。
――え、今６０歳なんですか。じゃあ、５０代の売れない芸人じゃなくて、６０代の売れない芸人ですか！
冷蔵庫 はい。ヒエヒエ～ッ！
●冷蔵庫マン（れいぞうこまん）
１９６１年生まれ、千葉県出身。高校卒業後、俳優として活動を始める。その後、１９９０年からオホホ商会、ワハハ本舗に所属。冷蔵庫マンは現在８代目のものを使用。９代目は還暦用に作った赤い冷蔵庫